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,Puteam sa fiu o persoana
promovabild sau poate chiar eram
pe liste de acest fel. Nu ma
interesa. Nu am vrut séa
contrasemnez o politica — sigur, la
figurat vorbind - cu care nu aveam
treaba. Aveam un alt curs al
destinului meu...”

Interviu cu
Mircea Horia Simionescu
realizat de Anca Mateescu
(Pg. 13)

Mircea Horia Simionescu a
implinit 80 de ani.

Revista Acolada ii doregte
multi ani fericiti, sanatate si o
activitate la fel de rodnica, pe
taramul creatiei literare, ca si
pana acum.

Miron Kiropol: Poezii
Serban Foartd: Lucarna
Constantin Trandafir : Radu Aldulescu
Luca Pitu: Introducere dialogica la canonul literar hexagonal
Nora Iuga: Amantii albagtri
Magda Ursache: Republica Socialista a Dosarelor
Ada Brumaru: Medalion Nicolae Herlea
Nicolae Florescu: Printre “ineditele” lui Petru Manoliu
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Impostura istorica

Intr-un stil pompos-sententios si cu sinucigas elan
semidoct, Traian Ungureanu pune la punct, o data pentru
totdeauna, problemele istoriei nationale, In articolul
deschizator de drumuri (si de revista) intitulat Fuga de
realitate si goana dupa ajutor — din istoria pacientului roman
(Idei in dialog, nir. 1, 2008).

Pacientul e nimeni altcineva decat poporul roman,
) suferind, din perspectiva ungureniang, de ,mania grandorii”

W i sia ,victimologiei”, pacient caruia psihanalistul improvizat
,If I \. . liopune, caadversar (sauremediu), propria istorie. Pentrua
i L / aseza lucrurile In fagasul ce i se pare natural, doctorul nostru
Incepe prin a demonstra ca e falsa teoria potrivit careia ,Occidentul si-a construit
catedralele aparat fiind de roméni si de sarbi”, pentru ca “marea cultura a Occidentului,
inclusiv catedralele, inclusiv universitatile, inclusiv institutiile politice si documentele
constitutionale erau enuntate sau incheiate demult”. Demult in raport cu ce? Nuni se
spune, dar il putem informa pe infierbantatul psihanalist ca fusesera ridicate intr-o
perioada cand noi, bolnavii, eram striviti de tavalugul popoarelor migratoare, pe cale de
ane pierde identitatea silimba, cum se intamplase In sudul Dunarii si rezistand totusi,
in mod miraculos, disparitiei. Apoini se dau exemple de catastrofe pe care le-au suferit
aceiasi occidentali, mult mai mari decat minorele noastre suferinte. Ciuma neagra, de
exemplu, ,starpea cel putin o treime din populatia Europei” (noi, vaccinati probabil, vom
fi fost exceptatil). Alte calamitati europene sunt ,zbuciumul destructiv al anarhiei militare
feudale, al revolutiilor, razboaielor civile sireligioase europene”. Din nou, toate astea, in
opinia lui T.U., sunt specialitati pur occidentale. El concede insa: ,Prezenta raului in
istoria romaneasca e incontestabild. Insd ea nu a atins pragul de exterminare, fixat de
cota ucraineand, cu 6 milioane de morti, pret pentru colectivizare. Sau cota bielorusa —
25% din populatie, masacrata in al Doilea Razboi Mondial. Cine obiecteaza la comasarea
obtuza a victimei si a calaului, in cazul republicilor sovietice, are la dispozitie fioroasa
coproductie nazist-comunista care a urcat cota poloneza la 20%. (...) Roméanii au trait
aceasta nefericire la nivele discrete (s.m.), In comparatie cu alte popoare europene.”

Sa vezi gi sa nu crezi! Dar Occidentul scapa repede din chinga comparatiilor,
fiind aduse la rampa (fuga de idei e tot un termen psihiatric, dar de data asta nu poporul
e implicat!) 6 milioane de victime ucrainene, opuse ,nivelelor discrete” ale nefericirii
romanesti. in traducere, e vorba de cifra de morti imputabile comunismului roméanesc,
cifra mult diminuata de raportul Comisiei Tismaneanu, fapt ce a provocat protestul
vehement al lui Ticu Dumitrescu (nebagat de nimeni in seama, de altfel).

Abia scapand, ametiti cu totul, din vartejul comparatiilor, suntem adusi la
psihanaliza ,pacientului”. Incepand cu secolul al XVIII-lea, spune ambitiosul nostru
medic curant, ,provinciile roméanesti sunt mai degraba spatii recognoscibile lingvistic si
etnografic. Ceva anume a intarziat sau a blocat evolutia spiritului comunitar, a aventurii

legale sijuridice, lasandu-i pe roméani prada strainilor zilei gi, mult mai tarziu, teoriilor
care au promovat permanentele spirituale, doar spre a ocoli sau falsifica realitatea istorica

sipolitica. (...) Cert e ca din acest gol se Inaltd incapacitatea sau ezitarea romanilor atunci
cand vorbesc despre istoria binelui roméanesc. Atat cat e, binele romanesc e prelucrat
liric si transferat In eter. (...) De fapt, nu avem de ce sa ne plangem sinici de ce sa ne
rusinam. Daca am indrazni sa fim rationali, am avea destule motive sa fim multumiti.
Istoria binelui roméanesc e prodigioasa”. Side-aici Incolo sa te tii de atata bine, servit
pe tava romanilor: , Intre 1850 si 2007 (...) in numai 150 de ani istoria lucreaza cu o
acceleratie suspecta de pro-romanism (s.m.). Statul roman apare (...), devine
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stat national integral, supravietuieste catastrofei comuniste si e reintegrat in marele
circuit occidental, prin admitera in NATO si UE. Ce ne scapa, in analiza acestui seg-
ment istoric de modernizare abrupta, e gradul de participare extraordinar al istoriei
uluitoarea ei amabilitate constructiva, favoritismul degantat cu care imprejurarile fa
jocul roméanilor si al aspiratiilor lor latente”...

Astfel, In aceasta deliranta viziune, toata istoria noastra porneste in defilare,
pe sub nenumarate arcuri de triumf agezate la fiecare pas in calea romaénilor. Singurele
exceptii In acest marg le constituie: 1. pasivitatea noastra in fata ocupatiilor straine,
datorata ,unei societati definite lingvistic si nedefinite politic”, unui ,blocaj” in evolutia
,Spiritului comunitar, a aventurii legale si juridice”, asta pe cand ne zbateam inca ,in
culisele subjugarii” si 2. paradoxul situatiei statului roman, ,in acelasi timp consolidat
sifragilizat de efectele Primului Razboi Mondial”.

Cea mai discutabild parte a articolului incepe cu acest paradox interbelic al
statului roman ,constituit prin ricogeul fericit al istoriei i aproape lipsit de crestere
organica interna.” (?) Slabiciuna ,constitutiva” ii da natura lui de ,stat imitativ si
improvizat”. $i T.U. paseste mai departe din ce In ce mai temerar, pe un teren minat,
demoland tot ce se considera, indeobste, perioada cea mai prospera a istoriei noastre:
,Faimoasa si glorificata perioada interbelica e un interval istoric mult mai nesigur”
avand ,datele de baza ale unei crize in dezvoltare”.

Ceil doare de fapt pe T.U.? Iata, in fine, problema lui: ,Romaéania a intrat in al
Doilea Razboi Mondial cu handicapul unei fracturi nevindecate (...), falia care trece prin
centrul teritoriului national si desparte provinciile roméanesti in doud mari zone atagate
de polaritati diferite: est si vest.” Astfel, conchide pentru moment autorul, ,nu suntem
omogenizati politic sinu am putut Incropi o riposta nationala coerenta”. Repercursiunile
sunt de o gravitate Infricogatoare: ,Aceasta deficienta fundamentala e izvorul principal
al celebrei nestatornicii gi adversitati interne romanesti (...) sub forma exasperantei
anarhii politice postcomuniste, a egoismului brutal care impinge in lupta grupuri si
subgrupuri sociale gi interzice orice forma de cristalizare colectiva avantajoasa”.

Cling! Mergand pe logica aceasta, toate miscarile postrevolutionare (opozitia
la fesenismul iliescan si apoi reversul ei, mineriadele) si poate chiar revolutia
anticomunista sunt subsecvente acestei falii, acestui ,egoism brutal” care, de altfel, a
facut sa se nasca gi multipartitismul, cand se dorea un partid unic — FSN, sau, chiar
acum, cand se doreste un mare partid PD-L (cu timpul doar PD, probabil), care sa-1
sutind pe maretul Conducator. Siiata in fine cireaga pe tort, care este ,intrebarea secretd
si nerostita a istoriei noastre” (cum sfielnic si gingas o numeste T.U.) cu care se incheie
articolul: ,A avut comunismul mai mult de distrus sau mai mult de dezvoltat In
Romaénia?” Oricum, ceea ce a dezvoltat comunismul, am putea intelege din toata aceastd
demonstratie aberanta, au fost conditiile prielnice aparitiei omului providential,
salvatorului, cantat deja de Insusi Traian Ungureanu in cvasiunanimitatea iegirilor sale
in presa, alaturi de alti notorii sustinatori, in mod neconditionat, ai personajului menit,
cum dragalas se exprima cineva, ,altor coordonate istorice”.

Radu Ulmeanu
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In cancelariile Castelului

In ultimii ani, Constantin Mateescu fsi
desfasoara, pe un spatiu cu o impunatoare
amplificare de la o carte la alta, o creatie
memorialistica ce, In buna masura, coincide cu
un tablou al vietii literare autohtone din ultimele
mai bine de cinci decenii. Contemporan agadar,
incepind din anii primei tinereti, cu anomalia
comunista pe care a inregistrat-o cu stringere
de inima de la primele-i manifestari, face figura
unui martor nu doar foarte credibil ci si apt a-si
inzestra marturia cu pretioase valente literare. Figura unui povestitor rasat
care are darul de a vorbi despre sine vorbind despre o ambianta si, infatisind-
0 pe aceasta din urma, a-si reflecta fiinta. Avem a face astfel cu un
Bildungsroman care e totodata gi romanul unei epoci. Ultima sa parte,
asezata sub simbolul unei celebre picturi bruegeliene , Uciderea pruncilor,
reprodusa pe copertd, poarta un titlu dramatic, Marea haituiala, care ne
duce gindul deindata la relatia regimului opresiv cu scriitorii ce nu acceptau
a se supune cerintelor propagandistice, straduindu-se a-gi pastra
independenta actului creator. E o partida cinegetica in care vinatorul e
organul politic iar vinatul e creatorul neinregimentat, plina de istovitoare
peripetii pentru ultimul, uneori cu un sfirgit letal macar sub raportul scrisului,
atunci cind acesta se obstineaza a nu ceda. Impactul incepe cu Inscrierea
adolescentului Mateescu la Facultatea de filosofie, in 1949. Cvasitotalitatea
dascalilor din ,vechea garda”, datatoare de prestigiu institutiei, fusese fara
crutare Inlaturata, unii dintre ei vazindu-se trimisi In temnitele de la Pitesti,
Aiud, Cavnic. ,In locul lor s-au cocotat In functii universitare profesori de
liceu sau pur gi simplu politruci care slujisera Partidul in ilegalitate, toti
imbracati In haine de croiala scumpa, rarisime in epoca, umflati in pene,
arborind o mina insolentd, ca sa-si ascunda conditia modestd, sau, poate,
convingi ca noua stare la care parvenisera le impunea o demnitate anume,
unrespect de sine, o distanta fata de semeni, fata de studenti, conform staturii
sociale dobindite”. Era o prima experienta dura. Urmeaza nesfirgitele, prea
adesea sterilele eforturi ale prozatorului incipient de a fi publicat. Daca lectia
esentiala pe care o primise In studentie consta in

E o partida cinegetica in care vindtorul e organul politic iar vinatul
e creatorul neinregimentat...

suportul moral al memorialisticii in chestiune. Autodefinindu-se drept ,mai
degraba un observator discret si curios decit participant activ la sarabanda
agitata a epocii”, Constantin Mateescu isi asuma cu resemnare postura
,anonimatului”: ,Ma fitliam discret printre maestri, strain si negtiut, cu
satisfactia timpa ce ti-o da anonimatul, si-i ascultam vorbind, birfindu-se cu
voluptate, glumind subtire, atenti la tonuri si nuante — erau momentele cele
mai savuroase ale acestor intruniri” (din sala cu oglinzi a casei Monteoru,
.depozitara atitor insolite marturii despre climatul vietii literare a epocii”).
Negresit amarg, autoironica, o asemenea situare surprinde fibra autenticitatii
prozatorului, de-o dureroasa prospetime conservata, precum un pariu cu
timpul cistigat prin recuperarea In substanta a acestuia.

Dar in mod special Constantin Mateescu e un pasionat colectionar
de tipuri. Ele ilustreaza cu pregnanta cimpul moral al autorului, Iimpartindu-
se In doua categorii generice, pe de o parte cei ,umili”, Intruchipind pozitia
Jinferioard”, de ,perpetuu solicitanti” In fata mecanismelor absconse ale
Castelului totalitar, pe de alta parte cei ce reprezinta ,instanta”, suveranii
,oameni ai deciziei”. Curios e ca indivizii din prima clasa de multe ori nu sunt
priviti cu simpatie, ci cu o circumspectie, cu o distantare ce vizeaza pesemne
slabiciunea, incuria, insuficienta lor demnitate. E o ramura a omenirii ce
oarecum isi merita soarta.Prozatorul nu e dispus totdeauna a fraterniza cu
,<[fantomele trecutului”. ,Ion Marin Iovescu, cu mutra lui de comis-voiajor gi
nelipsita servieta trentaroasa in mina, miroase a bautura. Se vintura stingher
prin multimea din hol, izolat, anonim, venit dintr-o lume bintuitda de cogmaruri”.
Sau: ,in pauza schimb vorbe cu Paul Cornel Chitic, bondoc, cu dintii stricati,
famelic, insignifiant”. Sau: ,0 puteam zari invariabil pe tovarasa Agatha, sotia
lui Bacovia —
venea, sarmana, cu constiinciozitate printre primii si nu lipsea nici iarna, cind
urbea somnola sub acoperamintul de zapada”. Fireste, clasa privilegiatilor, a
,dispensatorilor de ordine” ai Castelului e tratata cu acizi implacabili, oferind
un album de vicii i turpitudini cu atit mai revelator cu cit personajele in
chestiune beneficiau in epoca de-o receptie encomiastica. Imaginile
ultraelogioase sunt cu voluptate intoarse pe reversul lor jenant. Alura de ,so-
licitant perpetuu”, de ,anonim” a memorialistului, care marturiseste a fi jucat

multa vreme ,un rol modest, de figurant”, nici pe departe

avertismentul dat eventualei insubordonari
ideologice, cea pe care o desprinde din,
tribulatiile relatiilor cu presa si editurile o

Cronica

implicat in vreo intentie concurentiala cu
aceste ,vipuri”, ii asigura acum un ton de
obiectivitate. Priviti de jos In sus, ,maestrii”

constituie nevoia unei discipline interioare, a unei
,Jabdari” ce nu-si poate stabili limite. Junele scriitor a patruns in spatiul
malefic, de kafkiana alura, al unei birocratii redactionale, care, neraspunzind
unor norme transparente si evitind chiar aparenta unor finalitati precizabile,
era cu atit mai terifianta In efectele sale . Un mister sordid plutea in
cancelariile periferice ale Castelului totalitar, inspirind teamad, punind la
dificila incercare virtutea stapinirii de sine. ,Publicarea unei carti sub zodia
dictaturii comuniste echivala cu o aventura, uneori primejdioasd, plina de
capcane, de piedici, nu rareori umilitoare, presupunea din partea autorului
tenacitate si rabdare, chibzuinta, echilibru, capacitatea de a-si sustine textul
in fata diferitelor instante de judecata si decizie, de la redactorul de carte,
seful de sectie, redactorul-sef apoi directorul de editura pina la gtabii din
Consiliul Culturii si Educatiei Socialiste”. Cenzura se bizuia pe o constructie
pe cit de strict dirijata pe atit de ,incilcitd”, a carei veriga primara era
redactorul de carte, segmentele ei superioare pierzindu-se in inaltimile opace
ale ierarhiilor. In atari conditii timpul isi pierdea acceptia curenta, functiona
ca o pilnie absorbanta de existentd, pe urmele careia raminea vidul
tergiversarilor fara capat. ,Fusesem obignuit sa astept. Rabdarea intrase de
mult in obiceiurile mele. Numai ca editurile , spre deosebire de redactiile
revistelor, operau cu termene mai lungi, de luni si chiar de ani, aveam nevoie,
ca sa Infrunt cadenta namoloasa a timpului, In afara pacientei, de tenacitate
si, Intr-un fel, de nonsalanta”. O tortura subtila.

Asemenea experiente frustrante n-ar fi putut ramine fara rezultat.
Peste datele presupus native ale unei psihologii, peste reactiile
comportamentale initiale se asterne progresiv stratul proteguitor al unei
prudente, crusta unei inhibitii. Orice i s-ar mai intimpla de la un punct incolo,
oricite ,realizari” ar mai puncta, creatorul care s-a zbatut o jumadtate de veac
,Sub zodia purpurie a cenzurii”, care s-a confruntat cu statutul unei literaturi
Jn lesa” la care a fost refuzat sa participe, ramine cu o trauma ce intra in
congtiinta sa intima, aidoma unui glont care nu mai este extras din tesutul In
care a penetrat. Un aer de etern debutant panicat, de solicitant care pierde
nenumarate ore in salile de asteptare ale cite unui boss marcheaza
mentalitatea autorului. ,Pastrez o tristd amintire minutelor pierdute pe
culoarul «Gazetei literare» In fata biroului redactorului-sef adjunct. Treceau
prin fata mea literatori solemni si genialoizi, cu fetele emaciate de nesomn,
poeti damnati, cu plete si cu blugi , ce anuntau iesirea din era proletculta a
restrictiilor (pina si vestimentare), functionari grabiti, dactilografe sprintene,
aveam senzatia ca ma aflu Intr-un bazar in care se comercializeaza ausweiss-
uri pentru nemurire”. In fine e primit de un favorit al momentului, Ion
Lancranjan, care-l trateaza mai intii condescendent, apoi mefient: ,Tacea,
ma examina cu oarecare curiozitate, aveam senzatia ca ma aflu in fata unui
sef de cadre care ma cintareste, intrebindu-se daca o fi ceva de capul meu.
Fapt e ca ma pierdusem, stateam ca pe ghimpi”. Cu alt prilej, la redactia
Luceafarului, trece prin penibile stari similare. Poza aceasta de om care
asteaptd, care observa gi igi rumineaza in tacere constatarile ajunge a alcatui

in chestiune isi dezvaluie diformitatile mascate de

unghiul de vedere oficializat. ,Nu mica mi-a fost mirarea cind la una din
sedinte (lanuarie '70) ne-am pomenit cu Zaharia Stancu, ce nu obignuia sa
vina decit cu ocazia unor evenimente osebite. Schiopata ugor. Era inconjurat
de un grup de scriitori mai tineri, un fel de garzi de corp. Intreaga atentie a
obsgtii se polarizase asupra boss-ului ce afiga o mina obositd, de general
trecut prin batalii istovitoare. L-am ascultat cu interes vorbind despre
conflictul sdu cu Eugen Barbu. (...) Aveam senzatia ca vad un film cu lupte
dintre clanuri mafiote”. Titus Popovici da scriitorilor ,indicatii” pe cit de
,pretioase” pe atit de autorizate, emanind direct de la gef: ,Eram consiliati
ca, atunci cind luam cuvintul in Adunarea generala a scriitorilor, sa nu ne
pierdem in discutii serbede despre problemele marunte ale breslei, ca
retributia autorilor sau infiintarea altor edituri sau deplasarea libera in
strainatate, deoarece, desi e legitim sa o facem, iar Partidul cunoaste, il
preocupa aceste lucruri, important e s& ne concentram asupra chestiunilor
majore, cum ar fi creatia literara si mai ales realizarea unor opere care sa
oglindeasca marile infaptuiri ale poporului in efortul de construire a
socialismului si comunismului”.Un infatuat aflat in gratiile cirmuirii nu-si
ascunde dispretul fata de un confrate fara ,pozitie”: ,Liviu Calin imi face
cunostinta cu Rapeanu, ce se nedumereste ca particip la conclavul breslei:
«chiar sunteti membru»? Ma intreaba fara sa-si disimuleze un soi de iritare”.
Sio consemnare a unui motivabil dezgust: ,Mihai Beniuc, lovit de senectute,
smochinit, locvace, otravit la vorba, revenit in esaloanele de virf ale Puterii,
imi produce greata”. Naratorul de clasa nu se dezminte prin insertia unor
anecdote transcrise glacial. Aflat intr-o buna zi la frizeria Lido, se pomeneste
vecin cu Baranga ce se tundea in scaunul de alaturi. Dramaturgul de succes
conjunctural nu ezita a se plinge, la modul balcanic, frizerului ca nu-si poate
pune in valoare talentul ,exceptional” (propria-i expresie ): ,Se socotea frustrat,
ratase o mare cariera internationala pe Broadway sau in Soho. In Capitala i
se reprezentau atunci vreo doua piese (remunerate copios ) si tot atitea In
teatrele din tara. Tocmai sosise cu o saptamina Inainte dintr-o vilegiatura
prelungita la Paris, era surescitat. Cind a trecut la relatarea impresiilor de pe
malul Senei iar barbierul 1i sdpunea obrazul, nea Sandu iIsi terminase treaba
si Imi scotea gervetul de la git. A trebuit sa plec. Regret gi astazi ca nu i-am
Spus sa ma mai tunda o data”.

Constantin Mateescu e unul din prozatorii marcanti ai literelor
romanesti actuale, nu numai prin farmecul subtil al scriiturii de-o sobru-
intelectualizata taietura, elegant dezabuzata, ci si prin verticalitatea
nedezmintita a consgtiintei, circumstanta ce se probeaza constant in paginile
d-sale de evocari ce respira o benefica libertate retrospectiva.

Gheorghe Grigurcu

Constantin Mateescu: Marea haituiald, Ed. Almarom, 2007, 322 pag.
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Reviste ale exilului

Putin cunoscuta pana mai ieri,
activitatea literar-publicistica a
scriitorilor roméani din exil incepe o
necesara circulatie prin mijlocirea unor
lucrari de specialitate care, cu autoritate,
apar, pe masura ce, tot pe incetul, literatura
noastra de astazi cunoaste, la randul ei, un
incurajator avant in lume, prin curajoase talmaciri,
printr-o politica sustinuta de schimburi.

Au existat, de-a lungul a mai bine de patru
decenii, cercuri literare ale exilului In mari capitale
ale lumii, mai cu seama la Paris gi Madrid, nu mai
putin in Germania, precum si in departate
continente, vezi miraculoasele insule ale Pacificului,
unde poetul Stefan Baciu scria si publica, neobosit,
dimpreuna cu tovarasa lui de viatd, In limba roméana,
plachete, volume de versuri... Cercul cel mai
cunoscut a fost cel de la
Paris de sub obladuirea
Monicai Lovinescu, a lui
Virgil lerunca si L. M. Ar-
cade. Activitatea lor a
fost, de altminteri, Intarita, prin prezenta altor mari
nume de scriitori roméani care alesesera limbi straine:
Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil Cioran. Cercul
spaniol a cunoscut activitatea lui Vintila Horia,
Alexandru Busuioceanu, N. I. Herescu.

Despre lumea literara roméaneasca din
Germania suntem acum in posesia unor
fundamentale date prin concursul dlui Pavel Chihaia,
important prozator si om de culturd, ultimul mare
supravietuitor al aga-numitei ,generatii pierdute”. Cel
de al treilea volum din culegerea sa Scrieri din taré
si din exil, carte publicata la Editura ,Paidea” din
Bucuresti (2007) si sub Ingrijirea Institutului national
pentru memoria exilului roméanesc poarta titlul
,Cultura roméana gi cultura europeana”.

Capitolul dedicat cercurilor literare ale
exilului din Germania ne pune mai Intéi in tema cu
realizarile grupului din jurul revistei ,Apozitia”,
intemeiat la Minchen in 1969, cu publicatiile aferente
din perioada anilor 1973-1994. Cu vorbele sale: ,in
Apozitia se pot gasi, In primul rand, contributiile
intelectualilor roméni din Munchen la viata exilului,
la denuntarea grabitelor, improvizatelor argumente
ale comunigtilor din tara noastra, la afirmarea
identitatii spiritualitatii roméanesti.”

Ton Dumitru, editorul revistei, preciza Inca
din primul numar al revistei scopurile acesteia,
anume mijlocirea unui cadru mai facil de apropiere,
asimilare si aprofundare a valorilor culturale
universale, precum si a unora din creatiile
reprezentative ale exilului, de stimulare a tinerelor
talente din pribegie, de facilitare a traducerilor din
limba roméani si invers. In cenaclul revistei si-au citit
din opere Paul Celan, Horia Stamatu, din afara
soseau versuri ale lui Aron Cotrus si Stefan Baciu,
din patrie, ale Doinei Cornea. in LApozitia” anilor
1986-88 apar amintirile din inchisoare ale lui
Constantin Noica, sub titlul ,Rugati-va pentru fratele
Alexandru”. Textul, de superioara importanta etica,
fusese mai Intéi citit in cenaclu.

Daca personalitatea de frunte a exilului
romanesc din Germania a fost George Cioranescu,
in ,Apozitia” au publicat savantul Alexandru
Cioranescu, neimblanzitul Paul Goma, Pavel Chihaia
insusi, Intr-o impresionanta configurare de
personalitati unite In efortul de salvgardare a
valorilor limbii roménesti, in erodare si degradare In
patrie, sub clopotul unei literaturi angajate.

Intreaga viata a exilului romanesc este
continuta in paginile ,Apozitiei”, ca si In paginile
cartilor aparute sub egida acesteia, peste o suta de
volume. Altele, nu mai putin valoroase, au aparut in
tara dupa prabusirea comunismului, autorul acestor
randuri, de exemplu, a recenzat cartile lui Nicolae
Stroescu Stanigoara, urmarit de Securitate si
niciodata capturat, timp de doisprezece ani!

Pentru anii, care s-au numarat in decenii, dl.
Pavel Chihaia ne aduce o pretioasa informatie:
JAtunci cand se va scrie istoria culturala a exilului
romanesc, editura Jon Dumitru va figura, sunt sigur,
la loc de cinste, alaturi de Fundatia Regala
Universitara Carol I, care a fost reinfiintata la Paris
in 1951 si Institutul Roméan de Cercetari cu Biblioteca
Roméana din Freiburg, intemeiata in 19417,

Viata unei reviste poate, singurd, sa scrie ’
istorie. Pe care, in parte, o fac oamenii... lar apol

agezaminte cu state de serviciu unanim recunoscute
in slujba culturii noastre.

Fundatia din Paris luase nastere la initiativa
Regelui Mihai si avea ca nucleu pe aproape toti
profesorii universitari roméani aflati in exil, bugetul
fiindu-i asigurat de Europa libera. Institutul din
Freiburg atrasese, prin bogatia arhivei sale, sprijinul
unor cercuri politice germane, care i-au acordat un
buget, pe cand editura lui lon Dumitru a trait, cu
vorbele dlui Chihaia, din sacra iubire de carte.

in fapt, activitatea cultural artistica a exilului
roman cu centrul la Minchen a fost cu mult mai
bogata: in capitolul ,Aspecte din presa literara a
exilului din MUnchen”, dl. Pavel Chihaia ne aminteste
de publicatia ,Perspective”, initiata de parintele
Octavian Barlea, de ,Revista scriitorilor romani”,
condusa de Constantin Sporea si Mihnea Romalo,
de ,Curentul”, ingrijit
initial de Pamfil Seicaru
i de Vasile

Dumitrescu, publicatia

avand ca supliment
,Curentul literar”, condus de Ion Negoitescu. La
,Cuvantul In exil”, publicatie Intemeiata in 1961, au
colaborat Virgil Ierunca, Vintila Horia, Horia
Stamatu. Mircea Eliade publica, in primul numar al
revistei, articolul ,Tacerile lui Lucian Blaga”. in
,Glosarium” se intreba: ,De ce am fost osanditi de
zei? — ...Oare existenta reala reia Odiseea?...Ceea ce
aflu deodata este ca oricarui exilat (tocmai pentru
ca a fost osandit de zei) i se ofera sansa de a deveni
un nou Ulise. Dar pentru asta trebuie sa citeasca un
inteles ascuns in ratacirile lui, sa le inteleaga... Asta
inseamna a vedea semne... simboluri in suferintele,
deprimarile, uscaciunile de toate zilele.”

Cenaclul ,Apozitia” a functionat sub
conducerea lui George Cioranescu intre anii 1977-
1992, iar din anul 2000 sub aceea, onorifica, a dlui
Gelu Ionescu. O alta revista, ,Saptamaéana
muincheneza” (dec. 1985) l-a avut ca director pe Ion
Dumitru, iar in calitate de codirector pe Radu
Barbulescu. In editorialul publicatiei, Ion Dumitru
explica: ,A sprijini un scriitor, un jurnalist, un istoric,
de a-si vedea tiparita si raspandita opera, aici, unde
o poate scrie liber de orice constrangere, face parte
din lupta pentru pastrarea si promovarea limbii
noastre, in afara careia incetam sa existam ca
romani.”

Revista ,Observator” — cu titlul schimbat In
1992 - ne spune ceva, sub obldduirea dlui Radu
Barbulescu, cum poate aparea o publicatie
romaneasca in Vest si dupa caderea comunismului,
socotita ca punct terminal al exilului. Un ,Buletin”
publica si Institutul din Freiburg. In numerele
acestuia s-au cuprins studii despre realitatile Evului
Mediu, datorate dlor Matei Cazacu, Petre Nasturel,
Adolf Armbruster, Pavel Chihaia, Dan
Cernovodeanu. Studii care ,nu numai ca s-au
adaugat patrimoniului sgtiintific, dar care au facut
cunoscute In lumea libera infaptuiri culturale din
tarile roméne, precum si lupta de aparare pentru
libertatea Europei care a evoluat intr-un mod atat
de luminos datorata acestor uitate sacrificii.”
Intrebat, in unul din interviurile cartii, despre starea
de spirit a celor ce nu si-au renegat principiile in fata
favorurilor sau primejdiilor, dl. Chihaia raspunde: ,A
fost o forma de demnitate, pe care umanitatea a
pastrat-o mereu, poate cu originea in Grecia Antica,
agsa cum a aratat Boetius. O demnitate a omului care
are de ales Intre principii, pe de o parte si
alternativele de supravietuire, pe de alta. Este vorba
si de supravietuirea literara. Unii au fost
inspaimantati de anonimatul celor care au refuzat
sa colaboreze cu lunga stapanire comunista. Scriitorii
pe linie au ales drumul gloriei acceptate partinic.”

Imi pare firesc ca intr-o revistd nou aparuti
intr-un orag care maiinainte nu se bucurase de acest
privilegiu, cum se intdmpla cu ,Acolada”, sa nu trec
cu vederea acest tronson de istorie a presei nationale,
prin forta imprejurarilor prea putin cunoscut. Viata
unei reviste poate, singura, sa scrie istorie. Pe care,
in parte, o fac oamenii...

Barbu Cioculescu

Poezie

Secventa

Ce faci aici,

nebunul smulgea
un copacel,

vreau sa-mi fac
pipa din el,

de ce nu-l tai,

privirea, o clipa,
paru senina,

pai, pipa se face
numai din radacina...

Guasa

Imi cade riul la picioare
cu aurul din asfintit
siizul brazilor sub care
ma mai prefac sarac lipit,
paing lehuz, pe surde fire,
descinta focul meu pagin,
azi am luat in stapinire ,
eter abia, un tron de fin ...

Peisaj

Zapada noua de pe brazi

isi cregte puritatea , e mai calda,
naiade iar se vor iIndragosti

de izul ei de noapte si de zi,
cum si adolescentii de vibrarea
aceea, pur si simplu starea

ce-o spulbera In rozul-gri,

pind cuvinta marele blajin,
muntele treaz de sonuri de arama,
cu piscul si ozonul, lin pelin

al soartei care glorie se cheama,
ortacule mesteacan, eu sint tu,
sau sinele din sine vrind s& iasa,
si bucuros si trist si foarte viu,
adica vad prapastia frumoasa ...

fti amintesti ...

In timp ce tandretea
se oxidase din plin
iti amintesti,

scriam,

iubito,

pe aripi

de libelula ...

Saua araba

Daca asfaltatorii,

imbracati ca floarea soarelui

si imbronzati ca afganistanezii,

vor izbindi, la meserie, cu gsoseaua,
limuzinele vor rula ca trenurile japoneze,

fratinilor, unii se duc la baile Felix

pentru a se ferici si de citeva guri de aer,
eu ramin, ca timpul, tot pe- aceeasi carte,
carte a mea, pe care sper s-0 mintuiesc

odata cu gsoseaua, cu banchetul asfaltatorilor,

fictiunea trebuie Intotdeauna legata
de obiect, de o bucata buna de real,
ca saua araba de arabul cal,

ca palpitantele Intimplari cu junitele,
de disco-bal ...

Clipa

O singura
clipa,

cit cintecul
azuriu

de cocos,
gindul meu,
dus acolo
in pisc,

da viata
piramidei ...

Ion Davideanu
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4 mai 2006

Preasfinta cadere

Din treapta In treapta,
Care mi-esti lupta,

Ce verdict ma asteapta?
La cer peste cer vin,

Al sdu in al sau,

Cit rau peste rau,

Cit bine peste bine.
Indoi genunchii,
Inhatd-ma Judecata

A tuturor Elementelor
Ce pling s& ma vada.
fnaintez prin intunericul
Intreg luming, ca prada
Oricui Impartita.

5 mai 2006

Daca ag avea de printre cuvinte Cuvintul,
Cu sarea din adincul omului ag vorbi.
Despre ce povesteste, ea mult dorita ?
Nu stiu. Sufar ca de o teama
Ce se mareste pe masura ce trupul
Simte ca Ingheata.
Cit mai am din suspinul
Pe care mi l-ai dat la nagtere,
Tu, infinit marginit de mine?
Acum in divinul
Ceas oprit in nicicind oprit cintic.

2

Cit e de frumoass, si cit de fericita in frumusetea ei,

Prin lumea In care plutind se adaposteste,
Totul e invers in facere,

Caci daca nasterea nu m-ar fi lasat

Sa devorez groaza,

Cu, poate, ajutorul puterilor celeste,

In scopul de a ma mantui,

Ag pluti acum pe limba ei sfanta,

Inflorire a infloririi, trecere in care Sacrul
Invocat se face carne.

6 mai 2006

Cuvintele s-au rarit,

Copacul Incepe sa cada,

Intii din scoartd, apoi frunza dupa frunza,
O ciuperca monstruoasa zace pe virful sau.
Cuvintele s-au facut stofa scumpa

Intr-o lume de petice ,

lar cine are un gind inca lacom de vis
Umbla gol prin pustiu.

Asezat pe culmea putreziciunii rad.

7 mai 2006

E liniste dar ma zguduie ce arme?
E suflul ce din duh il am In carne.
La ce gindesc fara gindire versul
Acestei strofe detine universul.

8 mai 2006

Cite lacrimi de dinainte de potop
Ajung pina la mine!

Din adincul noroiului ma rog

De fiecare sa ma ierte.

9 mai 2006

Suferinte acuplate cu suferinte,
lata vederea in maxima ei groaza.
In carne, cite fiinte,

Cergind angelica paza.

Da, un frumos cersetor, amant
Pentru nimic, pentru tot,
Foarte iubit de neant,

Lui Dumnezeu jug si rod.

Acesta e un autoportret
Venit pe lume ca disparut,
Elucubratie a vazduhului
Facut una cu pamintul.

O mierla topaie pe solul pastos,
In gradina cu multe imagini
Scoase din arhaice pagini.

Cu ea ma cred inca In viata.

10 mai 2006
Lumina fiecarei zile aduce forma
Ce i-a dat-o uimirea,

Poe=zie

Cel care iubeste se prosterneaza
Pina cind cel iubit i se daruie sau il uita.

Dar cum se vede sub adincul cojii?
Plutesti In facere prin orice sens,
In acelasi timp Nimeni si Putere,
Leac invelind lumea si absorbind-o.

11 mai 2006

Clipa adevarata chiar si in minciuna ei
Ai fost tinilndu-ma de mina.

Acum cine stie In ce vis Incé vrei

Sa te Intorci din tarina.

Orgoliul se plateste cu agonia.

Pe craniul dezgropat se vad urmele
Unor frunze de laur.

Mi-l pun inaintea ochilor

Fara sa-l privesc,

Mi-ag aminti ca ai trait In carne.

Dar cine isi viziteaza partea
Descompusa a memoriei

Plateste scump ceea ce i-a ramas din viata.
Cu fata ascunsa in mfini

Gindeste-te mai bine la harnicia luminii
Cind deretica sfirsgitul.

12 mai 2006

In loc s&mi curga pe obraji
Lacrimile imi intrara in ochi
Aveau in ele o aviditate de lup,
O inocenta carnivora.

Eram in trecut si eram azi,

Asa cum Ii sta bine celui devorat.
Rasunau clopote si voci de copii.
In lumea de dincolo am fost numit
Ceea ce niciodata nu voi fi

Pe pamintul atit de osos.

Ma transformasem intr-o spalatoreasa
A florilor, a curcubeului,

A tuturor mortilor,

In geometrie hieratica.

Ciob dupa ciob iegeam din nisip
Scris de zei pe ceramica.

15 mai 2006

Cine sa ma vada
Mai mult decit vedere?
Seara-n coborire,
Cind piere, repiere
Carnea in sufletul sferic.
Iar e totul zi,
Iar e totul noapte,
In mine, fmprejur,
Sub stingace fapte.
2
Sa vedem daca meritam sa fim judecati,
Sau judecaétori sa judecam,
Bucurosi ca a venit dimineata,
Bucurosi ca s-a stins.
Am fost martorul suferintelor fara cap nici coada,
Sunt o femeie bortoasa,
Sunt un barbat cu uter.
1l am pe Dumnezeu in pintec.
3
Beat de prezente monotone
Cind aici, cind dincolo,
O carare ce duce la prapastie,
Un joc de radacina smulsa
Pentru a hrani vindecarea.

16 mai 2006

1
Zi foarte diletanta,
Sublim de aberatie,

Miini umflate de asteptare

Intinse catre venirea intarziata.
Sidaca am cunoaste iubirea

Nu ar mai trai zile bune hazardul,

Ci intruparea sacrificiului facut pace,
Noi Ingine In el intrupati.

2
Ingenuncheat pe cit e cu putint3,
Cu urechi ciulite dupa un alt pamint,
Vinovat , nevinovat, cine stie,
Voi merge pina la capat.
Prin ce omul e Inca In mine?
De ce sunt de negasit
In contemporaneitatea ce sustine
Timpul ca inima a sfirsitului?
Nu-i de mirare ca sunt socotit nebun,
Caci nu prea am avut viata de carne.
Atunci prin ce limba sa ma spun
Decit prin aceasta goala de arme,
In timpul fara sfirsit, fara timp.

17 mai 2006

1
Cita durere am in umeri,
Am purtat pe ei tot ceea ce a fost purtat
De sclavi, de animale de povara,
De cei ucisi sub tortura,
De zeii facuti farime.
Acum iti port crucea, Doamne,
La cine sa mai ma uit,
De ce sa nu mai ma uit?
Plinea poate sa fie
Un loc comun de suferinta,
Aceasta veche plata
A binelui si a raului.
Lacrima instantanee sau tirzie
E pleoapa cea mai adecvata
Pentru a vedea
Doar realitatea tainei
Catre care pana si umbra
Calcé pe vata.
2
Fac pasi incerti. Chiar somnul mi-e nesigur.
Clipa ce trece e un amanunt,
Ma agteapta inaintea portii ori dupa ea
Leacul fericit, desi vine
Pentru a mari acest somn
Sia ma ruga sa fiu.
3
Am pieptul decorat cu schije.
O liniste muzicald, sunete antice
Intra in gaurile oaselor
Sile umfla maduva .
Astfel Invat sa cint
Dupa muzici pierdute.
Siceea ce din nou este
Imi d& curaj sa-mi spun: Pleaca!

22 mai 2006

1
Tnaintea cui sa pot veni,
Sa-mi spuna ca sunt iertat
Cand nu am altceva
Decit purtarea unui gisant?

Se arata o cale justa

Pentru cuvintele nepronuntate,
Pe suprafata luminii

In inima ce nu mai bate.

Parca m-as plimba pe meterezele
Cetatilor iesite din pamant
Pentru a reintilni zeii
Ce-mi sunt cu vegnicie tributari.

2
Fiecare zace pe o bucata de pamant
Cenu e a lui,
Adunind zi dupa zi o pace
De care nu stie aproape nimic.
Mai bine sa Imbrac armura
Lumilor ce au disparut,
Sa am in mina sufletul Scribului,
Si ceea ce se povesteste ca s-a retras
In adancul adevarului,
Acolo unde se Implineste incoronarea.
Simplu, asemenea cuvintelor pline de spasm
Din gura muribunzilor.

Miron Kiropol
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ANCHETA ACOLADA
Jurnal de scriitor (I)

1. Tineti un jurnal? Daca da, la ce bun? Daca nu, de ce?

2. In ce mdsurd creditati autenticitatea unui jurnal, stiut fiind cd el este permanent pandit de tentatia
fictionalizarii? Ce anume va intereseaza intr-un jurnal: statutul sau de aide-mémoire, de document, sau
configuratia lui romanesca?

3. Reproduceti (sau comentati) una dintre cele mai pregnante pagini jurnaliere pe care le-ati scris (citit).

EMIL BRUMARU:

»~Melanjul de candoare gi de «murdarie»”

1.

Adevaru- ca nu am incercat un jurnal decéat
sporadic, nesemnificativ la maduva osului de scriitor.
Sa ma gandesc acum de ce... Probabil fiindca scriam ca
nebunul, coplesit de lumina si peisajul dumnezeiesc din
Dolhasca da, impusgcam scrisori cu duiumul, In lant de
papadii, odata declansat mecanismul suav,
nemaiputandu-se opri nici cu forta, la zeci de oameni,
pe unii necunoscandu-i nici in ziua de azi... altii
devenindu-mi prieteni trainici, pe viata si... pe moarte...
ba chiar, ce- drept, e 0 exceptie, o corespondenta
cézéndu-mi de sotie! E fermecator  sa- -ti Imbobinezi
viitoarea nevastd in rdnduri infinite de epistola
zgubilitica si dezarmant de sincera... Se tine minte, face
bine cand totul devine un soi de rutind domestico-
senzuald. Sa revin... Mi-am descoperit niste file dispar-
ate si... disperate, de pe la vreo saisprezece ani, unde
ma vaitam foarte serios ca ma descompun... Ce
substante pure oi fi avand eu pe atunci In mine, stricate
brusc, de ma descompuneam cu atata gravitate?
Raméne un mister al adolescentei acest melanj uluitor
de candoare side ,murdarie”. Apoi, ratacite prin carnete
si carnetele, prin agende cu rugaciuni zilnice, scrise
migalos, cu pasta, mai gasesc Insemnaéri carora, uneori,
le-am gi pierdut semnificatia reald. Obignuiam, mai ales,
s&-mi insemn, intr-un stil de reportaj neutru, mternanle
tribulatiile cam feroce prin spitale gi rezerve de groaza...
asteptarea cu sufletul la guré a unor analize nasoale etc.
etc. In rest, nenumarate cajete cu fantasmari plecate
de la cate un fleac aievea... In treburi de felul asta sunt
megter batran...

2.-3.

De fapt, totdeauna mi-am considerat versurile
ca pe un fel de jurnal intim si, pe cat ma tineau
balamalele, autentic, deseori la marele fix... Insa de la
citit jurnalele altora nu m-am dat niciodata in laturi! M-
au fascinat cateva, le-am subliniat, le-am comentat... pe
marginea filei, de-a lungul sau de-a latul... sau in
vesgnicele agende... am Invatat din viata scriitorilor
enorm... Nu le mai enumar, sunt multe... Dar cu tronc
mi-au cazut Jurnalullui Samuel Pepys si Jurnalul pentru
Stella al lui Swift. Primul, din pacate tradus fragmentar,
e un deliciu al trandavelilor mele casnice... Pe nevasta-
sa, In cele mai nostime ipostaze (uneori Samuel o mai si
caftestel!), pur si simplu i-ag fi suflat-o, cum a reusit
profesorul ala de dans... Aflu doar din prefata ca Samuel
Pepys 1i nota sublimei lui consoarte si zilele de
menstruatie... ceea ce nu-i de ici-de colo... o iubea omul
pana la ultima mireasma... gi cea mai delicata, cred eu...
Femeile, in perioada dificila, au un soi de gratie
bolnavicioasa, o sexualitate exaltata, vecina cu isteria
dulce a iubitelor nefutute cu anii... de cavalerii lor plecati
in cruciade absurde... mai si Injugandu-le pizdanca In
centuri ruginite de castitate... oh! Sa nu delirez... Jurnalul
pentru Stella e o mina de aur... cu filoane inca
nedescoperite, necercetate la pepita... E acolo o
gangureala secreta la sase mani (si trei guril), doua
(mani!) ale lui Swift, patru ale celor doua femei
complice... o copilarire putintel desucheata... daca iti
amintesti de functiile de stat ale lui Jonathan... un soi
de SMS-uri pline de boroboate de nemarturisit... gemand
de prescurtari delicioase... Las celor care nu au citit
minunatul Jurnal pentru Stella placerea de a-i afla

enigmele...

LIVIUS CIOCARLIE:

1Jurnalul - spatiul meu de libertate”

1.

Nu stiu prea bine daca pot sa spun ca scriu
jurnal. Jurnal propriu-zis, diegetic, am tinut, cu
intreruperi, uneori mari, pana in 1990. L-am inceput la
scoala primard, ca tema zilnica de casa. 1l incheiam cu
un misterios, tot din punct de vedere diegetic, ,Seara
mi-am scris ]urnalul si m-am culcat”. Recent, a dat peste
el nevasta-mea. In general, ea e tulburata de criticii care
spun ca ma rasfat cu modestia si cu cenusa in cap.
Acum, a trebuit sa recunoasca: un copil tampit. Nu pot
sa judec cat de bun am devenit; sigur e ca precoce n-
am fost. Jurnalele de licean si de student le-am aruncat.
Erau insuportabil de miorldite. Nici umorul, nici simtul
masurii, daca le am, nu sunt innascute. Jurnalul din
prima tinerete l-am publicat ulterior selectiv, plivindu-1
de tanguieli si de bombasticism. Abia ce am scris dupa
aceea am publicat, sau continui sa public, integral.
Incepand din 1990 jurnalul s-a fragmentat. S-au Inmultit
comentariile livresti. Acum produc cam trei fraze la doua
zile. Impresii, ganduri, note de lecturd, visuri, secvente
traite. Intrucat totul e referitor la experlenta imediata,
ceea ce rezultd s-ar putea numi jurnal. Seamé&na
oarecum cu ce publica Gheorghe Grigurcu in reviste,
iar eu citesc cu mare interes.

La intrebarea despre rostul jurnalului meu pot
saraspund fara sa ezit: in sine, niciun rost. Este o replica
la tot ce, de-a lungul vremii, am fost silit sa scriu. Teme
de casa, teze, extemporale lucrari de seminar, dari de
seamd, ,materiale”, autobiografii, lucrari ,,s;.tuntlflce de
an, teza, referate la tezele altora, eseurl critice etc.
Folosind cuvinte mari, ag spune ca ]umalul e spatiul meu
de libertate. E cu totul gratuit. Ca nu parcursul meu prin

lume il cred demn de a fi consemnat pot sa dovedesc:
lasand la o parte jurnalul de la scoala primara, care
trebuia sa-si probeze ritmicitatea, niciodata nu m-am
simtit indemnat sa datez.

Psihologic insd, e probabil ca rostul jurnalului
este sa-mi dea sentimentul cd am un rost. Fac sieu ceva.
Semanand aidoma cu oamenii de pe strada, am
vanitatea de a fi, in felul asta, mai altfel decéat ei.

2.

Asa cum e formulata Intrebarea, ea presupune
problema sinceritatii. In ce masura putem fi siguri ca ce
ni se relateaza intr-un jurnal s-a si intamplat. In ce masura
e creditabil jurnalul. Raspunsul nu e usor de dat. In
literatura, autenticitatea nu e o cauza, ci un efect. Se
poate ,minti” Intr-un fel care sa dea sentimentul de
autenticitate si se pot spune adevaruri intr-un fel care
sé paré fals. Jau un exemplu din cinematograf. In filmul
Balanta, scena impuscaril pasagerilor dintr-un autobuz
pe motiv c& printre ei s-ar afla terorigti pare exagerata.
Iti vine sa spui: ,Nici chiar agal...” Ca timigorean, stiu
ins& c& episodul e autentic. Ca spectator, acelasi episod
mi s-a parut fortat. Vin acum la jurnal. Citind ca literatura
jurnale de Pepys, Gide, Michel Leiris etc., nu ma
Intereseaza daca ce povestesc ele s-a gi Intdmplat. In
schimb, desi citesc tot ca literatura jurnalul lui Radu
Petrescu, din cauza ca l-am cunoscut pe autor ag vrea
sa cred ca tot ce spune el e autentic. Asa si cred, fiindca
stiu ca a fost un om scrupulos cu adevarul, dar proba
textuala n-am. Ca sa fiu sigur, ar trebui sa Intreprind
cercetari. Merita s-o fac? Cred ca nu. Lucrurile se
schimba cand jurnalul e precumpanitor documentar. Al
lui Maiorescu, de pilda. Daca as fi Zigu Ornea, a? incerca
sa verific, cautand si alte surse. Prin urmare, in legatura
cu jurnalul problema sinceritatii se pune in chip divers,
potrivit cu modul de lectura. Iar modul de lectura e
determinat uneori - rareori — de relatia cu autorul, iar
de obicei de natura jurnalului. Pe de alta parte, dach e
vorba de un aide-mémoire, adresat autorului insusi, e
mica probabilitatea ca el sa nu fie sincer.

Ce spun se leaga si de interesul cu care citesc
un jurnal. Cand este aide-memoire, 1l citesc numai daca
autorul a fost un personaj important In epoca lui. De
pilda, jurnalul lui Carol I nu e mult mai literar decéat
anuarul telefonic, dar daca vrei sa afli cat mai multe
despre epoca de modernizare a Roméniei 1l citesti cu
interes. Altfel, citesc jurnalul ca literatura, dar si % maimult
ca sa cunosc un om. Sa intru In intimitatea lui. Paradoxal,
in ultimul caz sinceritatea nu e importanta. Cand stii sa
citesti, omul nu te poate pacali. $iin literatura sila omul
pe care vrei sa-1 cunosti, ceea ce nu ti se spune, ceea ce
se Incearca sa ti se ascunda e cel mai interesant. Ca si
literatura, care e un discurs indirect — vrea, nu vrea -,
omul se lasa ,citit”. Insg, repet, trebuie sa stii sa citesti.
De obicei, impresia de inautenticitate nu e produsa de
ascunderea unui adevar banal. Cel mai adesea, cand o
incerci, Inseamna ca ai de descoperit un adevar mai
profund, unul pe care, nu o data, il ignora chiar
,2detinatorul” lui.

Apar oarecum dreptul la nesinceritate, desi eu
sunt totdeauna sincer; nu neaparat din onestitate, ci
fiindca nu pot sa inventez. Pot doar sa omit adevaruri,
sau sa le spun Intr-un fel care, potrivit celor de mai sus,
,suna” fals.

In sfarsit, ceva pro domo. Gasesc ca referitor la
literaritatea jurnalului termenul fictionalizare este
restrictiv. Fictionalizarea este legata de inventie. Eu
vreau sa fac literaturd, dar nu inventez. Atunci cum?
Tocmai asta e: cum. Incerc sa fac literatura nu prin ce
spun, ci prin felul cum spun. Daca reugesc sau nu, nu e
treaba mea sa gtiu. Totu i, cu toate ca nu numai prin
fictionalizare, ci i prin fe ul cum spune, jurnalul poate
fi literaturd, ceea ce spune nu e deloc indiferent. Ce
spune este viata, fie ea interioara ori dimprejur. Pana la
urma ma intreb daca nu tocmai viata este cea mai
importanta intr-un jurnal.

3.

Nu pot sa stiu care e pagina cea mai buna, dar
o stiu pe cea mai importanta. O reproduc:

Dimineata, Inainte de sase, i-am spus lui T ca
ma duc dupa lapte. Cu sticlele In mana, m-am Indreptat
cétre centru. Au trecut pe langa mine doué camioane
cu soldati agezati pe banci gi Inarmati. In tacerea si
intunericul 1m1net11 de iarna, parea o scena dintr-un
film despre dictaturile din America de Sud. Discursul
de aseara, mi-am spus. In fata Operei am gasit cateva
sute de oameni. Cei mai multi ramasesera toata noaptea
acolo. Li se vorbea din balcon, se scanda, se canta,
zidurile se umplusera de inscriptii, de caricaturi. Nimeni
nu parea speriat de amenintari. Cu lumina, au inceput
sa vina fapricile si, mai tarziu, satele dlmpre]ur Piata se
umplea. In balcon, vorbitorii se succedau. Se cerea
judecarea lui Ceaugescu, acolo, In Banat, unde murisera
copii. Deodata s-a auzit zgomot de motoare grele. ,Nu
va speriati, a spus vorbitorul din balcon. Daca vin
taburile, intoarceti-va spre catedrgla, ingenuncheati, si
sa murim asa.” M-a trecut un fior. Imprejur, niciun mur-
mur. Mi-a fost rusine. Fie ce-o fi, mi-am spus. Pe la ora
zece, desi viemea era blanda, de oboseala mi-a fost frig.
Amplecat spre casé cu Vanea, pe care- -l intalnisem. Abia
atunci am vazut multimea. Umpluse tot locul pana la
catedrala sise raspandea pe stréazile dimprejur. Am ajuns
acasda chiar la timp ca sa vad, jos, la fete, cu T si
Alexandra, ultima demonstratie a lui Ceaugescu. Ce-a
fost acolo se stie. Destul de curand am putut vorbi la
telefon cu Corina, care locuia pe Stirbei, in spatele
palatului. Am aflat ca Incepuse si la Bucuresti. Nu aveam
stare sa raman acasa, m-am intors la Opera unde tocmai
soseau de la gara, venite de la Craiova, garzile patriotice,
a caror misiune era sa Imprastie multimea de rebeli.
Cand dadeau coltul spre piata, intrau imediat In multime
si Incepeau sa scandeze Impreuna cu ea. De la balcon

se anunta: ,Prietenii nogtri olteni sunt rugati sa treaca
pe la restaurantul Bulevard unde li se va servi masa.”
Nu se simtea nicio spaima, nicio tensiune. Orasul trecuse
peste rau.

Vineri dimineata lucrurile s-au Intamplat la fel,
cu deosebirea ca acum totul era organizat. Pe margini,
langa cladiri, se adunasera lazi cu sticle de apa minerala.
Femei treceau prin multime cu tavi din care imparteau
mancare. Mai nimeni nu lua. Erau aceiasi oameni care,
cu céateva zile Inainte, se Imbrénceau si se bateau la
cozi. Am ajuns din nou acasa la timp.

Tarziu dupa amiaza, cand totul se terminase,
am iegit cu T i cu Alexandra sa-i vedem pe oameni
fericiti. Era o lumind portocalie gi verde. Camioane cu
grupuri compacte 51 steaguri strapunse treceau in
viteza, clacsonand. Cei de pe platforma strigau, agitau
bratele, li se raspundea. Lumea parea sa se disperseze,
ca sa cuprinda tot spatiul, si se aduna In acelasi timp. In
centru, la Opera, deasupra multimii stranse, barbati
neragi, obositi, care statusera acolo zile si nopti, se
Imbratisau cu sarbi veniti in graba din Banatul lor.
Bucuria tasnea si se spargea in cioburi ascutite. Ne-am
dus mai incolo, spre strazile laterale dinspre Casa
Universitarilor. Eram tacuti toti trei. ,Ce se intdmpla cu
noi, ne-am spus, nu suntem in stare sa ne bucuram?”

SANDA CORDOS:

J<Autenticitatea e cu totul altceva decit
adevarul”

1.

N-am tinut niciodata jurnal, cred ca-mi lipseste
disciplina scrisului, ca si credinta ca viata mea ar fi
interesanta sau, oricum, demna de scris. Intr-o perioada
dificila In care m-am gandit serios sa tin un jurnal, ca o
modalitate (nu lipsita de o anume disperare) de a castiga
un oarecare, cat de firav echilibru interior, n-am avut
acea jumatate de ora numai pentru mine In care sa ma
reazem de o pagina de hartie.

2.

Sunt, in schimb, o cititoare pasionata de
jurnale, in care intru, de fiecare data, creditandu-le
autenticitatea. Consider, insd, ca aceasta autenticitate
e cu totul altceva decéat adevarul, ca aceasta pleaca
din dispozitiile unei interioritati care e schimbatoare si
migcatoare, iar uneori aplecata spre fabulatie (adica
spre fictiune). Atunci cand jurnalul apartine unui
scriitor, nu ignor atentia pe care acesta o arata
expresivitatii gi originalitatii, de dragul carora e posibil
sa omita sau sa camufleze adevarul (inexpresiv). Daca
plec intotdeauna in lectura unui jurnal de la ideea ca
voi gasi acolo o interioritate umana (care nu poate fi
altfel decéat foarte interesanta), daca ma fascineaza sa
aflu cum a trait acel eu cu lumea, dar, mai ales, cu sine,
cum gi-a facut fata zi dupa zi i, uneori, an dupa an,
sigur ca pot sa am motivatii de lectura suplimentara,
sa ma intereseze documentar un asemenea volum. Dar
daca citesc In acest fel, atunci jurnalul intra el insusi
intr-o retea de verificari, ca orice document, indiferent
de natura lui, care nu contine niciodata adevarul, ci doar
0 versiune, o parte, o aschie care se cuvine integrata
intr-un ansamblu si intr-un context.

3.

Una dintre cele mai extraordinare carti de gen
citite este Jurnalul suedez, atat prin gradul de
autenticitate si intensitate (adica prin adancimea
coborérii in sine), cat si prin expresivitatea limbii,
inteligenta constructiei si calitatea artistica. L-am citit
in foileton in ,,Apostrof asteptand cu nerabdare
continuarea, l-am reluat in volum l-am recitit in cateva
randuri, l-am avut alaturi in momente dificile,
sprijinindu-ma de puterea lui, am incercat sa scriu
despre el gi-am facut-o mereu nemultumita de ceea ce
a iesit, mereu palid In raport cu cartea. Acum, m-am
dus din nou la Jurnalul suedez cu dorinta de a repro-
duce pagina ceruta de dvs.; mi-am dat, insa, seama ca
forta umana si literara este a mtregulul iar nu a unei
pagini anume, care poate fi expresiva ori frumoasa,
memorabild nu o data, dar care nu reda ritmul cartii,
adica ritmul vietil traite pagina de pagina. Risc sa retln
un singur pasaj din primul volum (sunt trei), care fixeazi
tipul de text si de cautare: ,Tin acest jurnal ca un
detectiv, pentru a descoperi in primul rédnd, a ma
descoperl pe mine cu intentiile mele si alegerﬂe mele
atat de irationale, si apoi «mana destinului» siin aceasta
metafora intra si prietenii trimisi de viata care vor sa
adauge ceva vietii mele sau cu brutalitate si o distrugé.
Am observat metoda de lucru a acestui «arhitect», viata.
Ma inclin pentru ca si eu, in felul meu con@tient sau
inconstient, «<ajut» la crearea vietii altora sau, vai, iertare,
la distrugeri regretabile. Toti oamenii par ca mgte
instrumente foarte subtile pentru formarea unui intreg
care nu va fi niciodata terminat”.

GABRIEL DIMISIANTU:

»Nu istoria o gdsim in ]umaI ci pe autorul trdit de
istorie”

1.

Am tinut jurnal In mai multe epoci, unul in
adolescentd, pe care l-am pierdut, altul mai tarziu, pe
care l-am distrus prin anii ‘80, cand m-a lovit o criza
de scepticism. M-am intrebat atunci, parca
anticipandu-va: la ce bun sa tin un jurnal? Pé cine sa
intereseze si pentru ce? $1 a mai fost ceva. Am
observat, recitindu-mi insemnarile de pana atunci (nu
chiar zﬂmce) ca facusem din jurnal un receptacul
aproape numai al trairilor negative, al deprimarilor,
al nemultumirilor fata de felul cum am actionat in di-
verse 1mpre]urar1 Ieseam destul de rau din acel jurnal.
Sialtii iegseau rau, dar eu iegeam cel mairau: un om al
tuturor slabiciunilor, ezitarilor, al esuarilor
permanente. Asa eram? M-a pus pe gandurl in orice
caz, la recitire, acea predispozitie vadita de a nota in
]urnal numai umorile rele, numai egecurile, ratarile,
neizbutirile. Nici s& fi exultat pe fiecare pagina nu ar
fifost firesc, nici s& ma iImpodobesc, ca altii in jurnalele
lor, cu toate calitatile, dar nici sa ma autoponegresc
cu atata staruinta nu era normal. Am facut totusi si
lucruri bune In viatd, cate ceva mi-a mai si reusit.
Jurnalul acesta, mi-am zis, pe langa ca este inutil, mai
este si fals. Ma falsifica. Sl atunci, la ce bun?, vorba
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dumneavoastra. L-am distrus.

Am reluat jurnalul dupa 1990, incitat de
evenimente si revenindu-mi din criza de scepticism.
Intrebarea raméane Insa: la ce bun? Voi raspunde ca sunt
acolo de gasit niste marturii sincere despre cele traite,
chiar daca subiective, chiar daca deformeaza ,realitatea”
prin aportul inevitabil al ,fictionalizarii”. Poate ca totusi,
asa cum sunt, vor interesa pe cineva, cine stie? Am
publicat fragmente din jurnalul reluat in revista ,Ramuri”
si unui lot mai mare 1ii rezerv o sectiune in volumul
Oameni si carti, pe care il am acum In lucru la editura
Cartea Roméaneasca.

Jurnalele sunt intdi de toate documente
psihologice si morale si abia In al doilea plan istorice.
Nu reconstituim istoria dupa jurnale, ci doar felul in care
s-a rasfrant aceasta In congtiinta persoanelor care au
tinut un jurnal. Nu istoria o gasim in jurnal, ci pe autorul
trait de istorie. Sunt, oricum, mai aproape de literatura
jurnalele decét de istorie, prin faptul ca exprima, oricat
de obiective s-ar dori, o viziune personalizata. Nu sunt
texte impersonale, precum actele emise de autoritati,
comunicatele, ordinele de zi militare etc. Intervin apoi,
cand autorul de jurnal este scriitor, amprenta stilistica,
modul propriu de a relata intamplari, de a executa
portrete, de a ne proiecta In atmosfera unei epoci si a
unor medii umane, cam la fel cum o fac si romanele. Sunt
si acestea aspecte care ma intereseaza cand citesc un
jurnal, ba chiar ma intereseaza foarte mult. Jurnalele pot
redimensiona statura literard a unui scriitor, cum s-a
intdmplat cu marele jurnal al lui Gala Galaction, care face
din acesta, dupa mine, o personalitate de prim ordin a
literaturii roméane, ceea ce nu fusese parintele Galaction
inainte de iegirea la lumina a jurnalului. Spre a nu mai
vorbi de jurnalul lui M. Sebastian, cu efecte propulsatoare
inca mai spectaculoase, impunandu-l pe scriitor atentiei
internationale.

Sunt si scriitori, ca Nicolae Breban, pentru care
scrierea de jurnale este o piedere de vreme, o
indeletnicire lipsita de sens, tradand mai degraba o
neputinta In latura creatiei, o deficienta a spiritului
creator gi a capacitatilor de a imagina. A spus-o in mai
multe randuri. Exista argumente care pot alimenta o
astfel de teza, dar cad toate cand este invocat exemplul
unui Lev Tolstoi, autor, pe 1anga altele, si de jurnal, asa
cum se sgtie.

3.

Sa ma autocomentez nu este cazul. Daca cineva
este interesat de jurnalul meu, poate citi fragmente in
,Ramuri”, la rubrica mea ,Subiecte”, sau, dupa aparitie,
in volumul Oameni si cérti, despre care spuneam ca il
pregatesc In prezent. ,Pagini pregnante jurnaliere” sunt
peste tot in literatura de gen a lumii, dar iImi este foarte
greu sa aleg una pentru a o reproduce aici.

SERBAN FOARTA.

»~Abuzul de notatii zilnice frizeazd indiscretia”

1.

Nu, nu tin. Din pacate. Zic ,din pacate” pentru
ca un jurnal poate fi un zilnic examen de constiinta; sau,
cel putin, cum spuneti Dvs, un aide-mémoire, un auxiliu
sigur al unei memorii lunecoase si versatile precum
moarul... Dupa cum poate fi si o suprema dovada de
ego(t)ism si vanitate, atatea intamplari si gesturi de-ale
noastre meritand s-o ia, fara intors, pe apa Sambetei, la
vale. Nu asta-, totusi, cauza, cred eu, a faptului ca nu tin
un jurnal, ci, mai cu seama, una de ordin mult mai simplu:
sunt Indeajuns de indisciplinat, incat sa nu ma asez la
masa, ca birocratii, zi de zi sau, mai curand, seara de
seara, notand tot soiul de patanii anodine.

2.

Nu cred decét pe jumatate In autenticitatea
amintitd, ce Indeobste ,e sublima, dar...” Nu, insa, doar
din pricina ,tentatiei fictionalizarii’, pe cat banui, ci si
din aceea ca jurnalul este, la multi, fie ca-si dau, fie ca
nu-si dau seama, o crasa contrafactie (ca nesfarsitele
jurnale ale raposatului acad. Eugen Barbu). O contrafactie
ce decurge, fatalmente, din Insusi stilul fiecarui autor,
care, nolens-volens, ,deformeaza”. Blocnotesul de schite
al unui pictor/sculptor nu va fi, nicicand, denaturat de
cauze de ordin extraplastic. Dar cand pictorul e Delacroix,
de pilda, cel care tine un jurnal, contrafactia-l pagte si pe
el (cu toate ca, fata de altii, ca plastician, e mult mai
obiectiv). Mai toti diaristii, cum se spune, au hachite din
te miri ce sau polite, destule, de platit... Lucrurile se
complica si mai mult din momentul In care, ca acum,
clauza postumitatii jurnalelor nu prea mai e deloc in uz.
De unde si abuzul de notite/notatii zilnice antume, care
frizeaza indiscretia, cand nu mitocania insasi sau
lamentabila autovictimizare. ,Documente” propriu-zise
sunt/pot sa fie ,Insemnarile” reci si seci 1 la regele Carol
I sau Titu Maiorescu. E amuzant sa afli cate grade
(Celsius sau Réaumur), ex. g., vor fi fost, la umbra sau la
soare, In ziua de 8 a VIII-a 1888.

3.

Transcriu céateva randuri din Jurnal-ul lui
BEugcéne Delacroix (vol. I, Traducere, antologie gi prefata
de Irina Mavrodin, Ed. Meridiane, 1977, pp. 82-83): ,Citesc
la Bruxelles, Intr-o gazeta, ca s-au facut la Cambridge
experiente fotografice pentru a fixa imaginea soarelui, a
lunii si chiar a stelelor. S-a obtinut o amprenta de marimea
unei gamalii de ac a stelei Alpha, din constelatia Lirei. In
scrisoarea prin care se constata acest rezultat se face o
observatie pe cat de exacta pe atat de ciudata: de vreme
ce luminii stelei dagherotipate i-au trebuit douazeci de
ani ca sa strabata spatiul care o desparte de pamant,
fnseamna ca raza ce s-a fixat pe placa parasise sfera
celesta cu mult Inainte ca Daguerre sa fi descoperit
procedeul prin mijlocirea caruia a luat-o in stapanire.”

Facéand abstractie,.n ocurenta, de interesul
astronomic al paginii lui Delacroix (si de cei 20 de ani-
lumina in care raza stelei amintite va fi parcurs, pana la
noi, nu mai putin de 189.216 - 10°km, ceea ce rezulta dintr-
un mult prea laborios, dar foarte simplu calcul aritmetic),
spune-voi, numai, ca aceasta insemnare e datata ,marti,
13 august [1850]". Or, 1850 e tocmai anul venirii pe lume
a lui Eminescu, cel mai astral poet al nostru, care, fie si
doar prin intermediul unei tdlmaciri din Gottfried Keller,
avea sa scrig ceea ce stim cu totii, si anume: ,Icoana stelei
ce-a murit/ Incet...”, si aga mai departe (sau, mai curand,
si asa mai aproape!). Celor carora aceasta ,potriveald” 1i
se pare o coincidentd, o ,simpla coincidenta”, nu mai
mult, le spun ca scopul meu a fost doar unul: sa-i fac,

vorba poetului Ion Barbu, ,Sa prade tremuratul plai de
vis,/ Prielnic potrivirilor de stele!”

GHEORGHE GRIGURCU:

L~Textul diaristic — exorcizare a neantului”

1.

Desi as fi dorit, nu tin un jurnal permanent.
Disporzitiile fluctuante ale zilelor si, evident, pletora de
obligatil carora se cuvine a le face fatda ma opresc de la
inregistrarea metodica a sirului de fapte care imi compun
viata. Dar sunt oare aceste fapte totdeauna interesante?
Merita atentie? Aici cred ca e vorba de capacitatea
diaristului de-a le Inzestra cu acceptii care depasesc
anodinul ori — cum se Intdmpla frecvent - a transfigura
anodinul, a forta culoarea de-atatea ori cenusie a trairilor,
efortul tern al supravietuirii sa devina literatura. Ceea
ce nu e cu putinta mereu. La ce bun sa notezi
temperatura, maruntele Intalniri i deplasari habituale,
succesiunea sarbatorilor si aniversarilor etc.? Daca nu
te poti concentra asupra vietii launtrice spre a o proiecta
asupra ambiantei, asupra celor ce se petrec in afara dar
care marturisesc intr-un fel sau altul asupra miscarilor
tale sufletesti, textul diaristic riscd a deveni o practica
mecanicd, prea putin relevanta. S-a spus ca jurnalul
reprezinta un fel de ,échappatoire” al insatisfactiilor,
nefericirilor noastre, al agitatiei noastre spirituale. Oare
numai jurnalul? Nu s-ar putea vorbi astfel despre scrisul
literar in genere?

G.R. Hocke incerca sa opuna diaristica
productiei beletristice. Fiindu-ne imposibil a adera la un
asemenea punct de vedere, avem, dimpotriva,
simtaméantul cd un jurnal de scriitor nu e decat o
productie literara ca atare, cu obligatiile si drepturile
corespunzatoare, cu caracter imprescriptibil. Ce rost ar
avea sa izolam pe acest plan fictiunea ca si cum am feri
paginile jurnalului de o infectie? ,Regina in regatul
adevarului, unde «posibilul» e una din provincii”, dupa
cum o desemna Baudelaire, aceasta se intretese cu
confesiunea scriitorului, nu o data o clarifica, o
consolideaza. O autentificd. Nu poseda orice propozitie
de natura literara o aura fictionala? Malraux isi
caracteriza un text ,nici adevarat, nici neadevarat, ci
trait”. Bineinteles, intra in joc intentia autorului,
finalitatea asumata a unei scrieri. Plecand de la nivelul
zero al transcrierii unei factologii nude (dar si aici
intervine de regula o selectie, o orientare) si mergand
péana la perspectiva romanesca a unei autobiografii,
scriitorul are latitudinea de a trece de la conditia de
auxiliu ori de aide-mémoire elementar a unui text la cea
de creatie deschisa spre orizonturile infinite ale
imaginarului. O seama de exegeti precum Alain Girard,
Beatrice Didier gi al nostru Eugen Simion au propus
categorii de continut ale jurnalului, dintr-un impuls de-a
ordona ceea ce aparent se sustrage oricarei ordini, in
planul specific al imprevizibilului. Ne intereseaza insa in
mult mai mare masyra substanta decéat clasificarea
productiei In cauza. In cazul marilor creatori, pana si
insemnarile aride, de pedestra alura, se incarca de
tensiunea curiozitatii noastre morale. Acestia atrag prin
tot ce scriu, satisfacand, atunci cand manuiesc pana
diaristica, dorinta cititorilor de-a le reconstitui figura
umana. Conceptul de ,document”, inclus, la urma urmei,
in orice pagina a lor, e potentat in situatia testimoniului
nemijlocit, vizand zilele adnotate pas cu pas. Revin insa
la calificarea literara a jurnalului. Functioneaza inca in
aceasta privinta prejudecata, de sorginte clasicizant-
didactica, cum ca scrisul diaristic ar reprezenta exclusiv
un product colateral, o anexa, un soi de Cenusareasa a
impunatoarei Opere. Fals, intristator de fals! Sa ne
amintim numai ca un Amiel sau un Radu Petrescu s-au
impus la rangul de mari personalitati gratie jurnalelor
lor. Dar un Cesare Pavese nu conteaza si el,
precumpanitor, prin Il mestiere di vivere? Dar un numar
de importanti scriitori, precum Tolstoi, Dostoievski, Gide,
Musil, Julien Green, nu ne-au lasat jurnale ce intra
neindoios In categoria creatiilor lor reprezentative,
depasind cotidianul exercitiului rutinier, deschizand
ferestre spre adancimile lor morale, intregindu-le in chip
impresionant viziunea? S-ar prea putea ca in viitor
jurnalele sa intereseze mai mult decat alte creatii, asa
cum, de pilda, schitele unor maestri ai artei renascentiste
au ajuns sa ni se Infatigseze mai sugestive decat picturile
lor finite...

3.

Permiteti-mi sa raspund la aceasta intrebare
prezentand un pasaj din jurnalul subsemnatului, referitor
lajurnal: ,Exorcizare a Neantului, desigur, textul diaristic
are in principiu un caracter sistematic, precum o colectie
de elemente ale vietii, bundoara un insectar, zilele Inca
palpitande, incarcate de-o inefabila speranta, fiind
strapunse de acele implacabilelor consemnari. E o
stranie revoltda Impotriva spontaneitatii, hazardului,
efemerului, chiar prin mijloacele spontaneitatii,
hazardului, efemerului. Insa natura paradoxala a spetei
nu se opreste aici. Pe de o parte, jurnalul tradeaza in
majoritatea situatiilor un hybris, o ambitie a unei
persoane de a-si construi o existentd ideald prin
aditionarea (mai mult ori mai putin selectiva) a datelor
existentei reale, de-a se fixa cu ajutorul acesteia in
duratd. Pe de alté parte, fiind marturisire, spovedanie,
acesta contribuie la Implinirea unei stari de catharsis in
termenii esteticii consacrate, de defulare In termeni
freudieni gi de mantuire in termeni crestini. Crisparile,
frustrarile, crizele puse in scena in jurnale sunt astfel
compensate, depasite prin actul scriptic. lar minutia,
lucratura migaloasa a textului jurnalier nu e pusa in
slujba imaginii de ansamblu, a celei mai largi perspec-
tive pe care fiinta auctoriala ar putea-o avea fata de sine?
Asadar suntem In masura a constata ca jurnalul se
compune din contraste, exploatand campul tensional
particular pentru a accede la semnificatii care il tran-

scend”.

ANGELA MARINESCU:

,Jurnalul - o mare de pisici,
care te cheama3 s& te arunci in ochii lor

1.

La ora asta nu tin niciun jurnal. Anul 2000 a
fost anul jurnalului meu. Scris pe jumatate pentru a-mi
mentine o rubricd, si, pe de alta parte, pentru ca sa-mi

incerc méana si Intr-un gen care Imi era absolut strain.
Desi acolo, la Inceputul jurnalului, scriam ca textul
jurnalului ar trebui sa fie aristocratic, sa nu-si propuna
nimic, sa nu aiba niciun scop, decat unul foarte intim, al
unei eventuale batraneti si oboseli ce intervine de-a
lungul timpului, totusi, pentru mine a fost un tur de forta
nemaipomenit. Am scris saptamana de saptamana tot
ce mi-a trecut prin cap. Nu mi-a trecut mare lucru, dar
nici nu a fost putin. Dupa aceea n-am mai tinut niciun
fel de jurnal, conform ideii mele, pe care o traiesc, de
fapt, ca nimic nu poate fi repetat. Nu am mai reusit de
atunci Incolo sa-mi propun si sa scriu altceva decéat
poezie. Cred ca sunt la ora asta printre putinii indivizi ce
apartin scrisului prabusiti pe un fel de text care se
numeste poezie. Nu-mi iese altceva.

Pentru mine, cand reusesc sa mai scriu si
altceva decat aga-zisa poezie, timpul epuizat In textul
respectiv este complet abracadabrant. Am chef sa urlu
si sd mor in acelagi timp. Pe text si prin text. Ar fi, deci, si
jurnalul bun, asa cum buna este si poezia. Buna la nimic
si la toate.

2.

Pentru mine, mai autentica decat drama poeziei
lui Artaud nu poate fi nimic. Daca ai chef sa fii nebun
pana la capat si In jurnal, foarte bine. Nebunia poate fi
expusa, supraexpusa si introdusa oriunde avem noi chef.
Sau oriunde putem sa o introducem. Nu toti au forta
autenticitatii. Si nici nebunia ei. Cand am scris jurnalul
in anul 2000, l-am scris special pentru a fi publicat. Dar
mi-am lasat mintea sa se joace permanent. S& atinga,
intr-un mod sters, e-adevarat, si sublimul, si banalul. In
jurnal am vorbit si despre nonconformism, si despre
géandurile mele despre poezie. $i realizez ca améandoua
sunt inseparabile. Nu poti scrie poezie daca esti confor-
mist in gandire, si, la randul lui, conformismul in gandire
duce la mediocritate totala. Nu m-am cenzurat niciodata
constient, In anul 2000. Cand scriam, daca exista vreo
cenzura, era inconstienta. Adevarata cenzura este
intotdeauna inconstienta. Nu spun ca Jurnalul scris in a
treia parte a zilei, cum il intitulasem, este un text fulmi-
nant. Ar fi numai pentru ca nu mi l-a citit nimeni. Dar eu,
care l-am scris, stiu foarte bine cat de mult uram un text
coerent. Aparent coerent. Tot timpul m-am lamentat,
cand scriam jurnalul, ca nu suport discursivitatea. Eram
atat de obisnuita cu eclectismul poeziei, cu Intreruperile
pe care mi le-am putut permite cand scriam poezie,
intreruperi de-un erotism care pe mine totdeauna m-a
subminat, Incat atunci cand trebuia sa scriu trei fraze
normale, dupa a treia fraza Imi venea sa ma dau cu capul
de pereti. S1 am stat totusi acolo, pe paginag, un an de
zile, cu o rabdare pe care n-as mai putea-o repeta decat
in situatii limita. Eventual, daca as fi fortata.

Nu creditez in niciun fel autenticitatea unui
jurnal. Jurnalul este si el un cuvant ca oricare altul.
Ascuns in spatele cuvantului, poti face orice. Exista
autori de jurnale despre care cred ca nu si-au propus sa
le publice In timpul vietii lor. Nu-mi amintesc decat
despre Amiel si despre Kafka. Dar, In general, cand te-ai
pus pe scris, scrisul este, el Insusi, cel mai mare tradator.
Nimic nu te poate scapa de teroarea pe care ti-o impune.
El este tartorul, el este judecatorul, el este complicele
tau. Poate fi chiar si amantul tauy, la o adica. Jurnalul
este ca o pisica. Se uitd cu niste ochi fosforescenti la
tine, si tu te topesti cu totul in baia fosforescenta a ochilor
el. Asa si jurnalul, e plin de ochi, parca ar fi o mare de
pisici care te cheama sa te arunci in ochii lor.

In jurnal ma intereseaza tot. Dar in primul rand
ma intereseaza la cata nebunie se poate ajunge, la cat
de mult ajungi sa te poti descoperi. Imi amintesc acum
de confesiunile lui Rousseau, care nu erau jurnal, dar
erau teribile. Pentru mine, jurnalul, de fapt, este literatura
pura. O fi si aide-mémoire, nu zic nu, dar trebuie sa ai
instinct ?i structura de istoric ca sa poti gusta
binefacerile unei informatii documentare. $i informatia
asta are farmecul ei. In acelasi timp, ma intereseaza
foarte tare ce spune cineva Intr-un jurnal despre
altcineva. Dar sa nu fie mort acel altcineva. Ar trebui sa
pot depista intr-un jurnal slabiciunile, viciile, naivitatea,
bunastarea, talentul unui om. Daca se pot vedea si aceste
lucruri, cu atat mai bine. De fapt, ar trebui ca jurnalul sa
nu-si propuna niciodata nimic. Adica, autorul jurnalului
ar cam trebui sa se lase In voia sortii. S& consemneze, si
atat. Sa intervina o lentoare, o plictiseald, o neputinta.
Pentru ca nu poti tot timpul sa fii rocker in scris. O lasi si
mai moale uneori. O mai intorci pe toate fetele. Adevarul
este ca gi in orice alt fel de gen literar te poti manifesta
oricum. Doar atét ca fraza din jurnal n-ar mai trebui sa
te solicite. Si asa nu cred ca exista.

Iti dictez trei randuri dintr-un asa-zis jurnal de
acum, datat 7 ianuarie 2008. Care ar suna asa:

Zapada si frig. Lumind alba multa. Alex. Grija
mare pentru el. Pur gi simplu nu exista dorinta mai mare
decét supravietuirea.

Haide sa-ti reproduc si poemul pe care l-am scris
in urma gelor trei randuri:

Imi doresc aer/ aer fara maini/ si fara picioare/
nici pantofi/ nici haine/ oricat de gri/ aer ce intra in
nari/ cu putere/ si le dilata/ ce strapunge distante/
infime/ opace/ pline de sdnge/ aer/ ce sa dea/ pe
dinafara/ ca zapada/ de pe/ munte.

Sa reproduc si o fraza din portretul pe care i
l-am facut lui lon Muresan pentru revista ,Vatra”, care
face un numar tematic lon Muregan:

Niciodata Ion Muresan nu mi-a lasat impresia
ca ceea ce se petrece cu el s-ar datora neaparat
slabiciunii lui de inger, dimpotriva, fuga lui, cu scop pre-
cis, de acasa, machismul lui ugor derutat, dandysmul
subteran si primitiv de ardelean intelectual de prima
generatie se Imbind perfect cu o anumita putere a lui ce
tine de inteligenta, bineinteles, dar si de o educatie
sanatoasda, pe care a primit-o in sensul de a deveni
neaparat barbat. [...] $i lon Muresan, poetul, are si casa,
si evadarea, si poezia, si drogul, si prietenii. Ceea ce mie
mi s-a parut prea mult. lon Muresan este gospodarul
perfect. Ardeleanul pursange.

La un moment dat, zilele astea, mi-am pus
problema céat de mult as putea sa fac o poezie sa fie si
tehnica, si sa aiba si melodia sentimentului printre
randuri. Dar o melodie crunta. $i am scris un mic poem,
care suna asa:

Pe clapele reci/ ale pianului mecanic/ al unei
ierni/ incredibil de albe/ Imi agez/ gatul/ situ sa canti/
iubirea vietii mele/ dragostea mea,/ bucuria/ si nebunia
mea/ peste/ cadavrul/ meu.

Ancheta realizata de
Dora Pavel
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JEAN-EDERN HALLIER: ... Aron. Modelul
editorialistului cu cautiune universitara. Om barometric,
era programat spre a pune in functie comenzile
mecanice ale minciunilor agteptate. Scria exact ceea ce
lectorii sai aveau chef sa auda. Meteorolog distins,
anunta ploaie cind era vreme buna. De unde o infima
margine de eroare, cu exceptia Sahelului. Excelent
comentator al lui Clausewitz, era gru sa ti-l imaginezi
pilotind o armata si... tisnind ca Bluecher la Waterloo.
Sociologii ajung intotdeauna, precum carabinierii, cind
totul s-a terminat. Daca Alexandru Macedon i-ar fi
ascultat sfatul din Figaro, nu ar fi cucerit India cu
siguranta. Asemeni «micutului sdau camarad» Sartre,
ajungea complet necetibil dupa obstescu-i final. Nici nu
conteaza: or sa existe Intotdeauna treizeci si sase de mii
de aroni si... un singur sartru.

HAROLD BLOOM: Ba gi un singur Georges Marchais,
carele tot merge, tot merge in fruntea partidului sau de
esenta moscoveata, alaturi de Maurice Thores, Jean
Duclos sau Robert Hue, dar numai la imperfectul
indicativului .

JEAN-EDERN HALLIER: Unicul Marchais pe care-l
recunosc(si ipso facto canonizez) si-a procurat prefixul
«Beawy, signalizator al frumusetii mergatoare, iar acest
Beaumarchais, caci despre dumnealui este vorba, va fi
comis o greseala funesta pentru omenire: a creat
America, Inaintea unor La Fayette si Rochambeau,
trimitind o mie de pusti insurgentilor. Nu a primit nemica
in schimb. Era intiia oara cind Iancheii se comportau ca
de fiecare data. Figaro-ci, Figaro-If. A inventat Le Figaro
fnaintea multora: de altfel nici nu ar fi putut sa colaboreze
la el. S-ar afla chiar pe lista neagrg, ca incontrolabil, si
pentru cea mai teribila dintre crimele de presa: excesul
de talent. Danton spunea despre dinsul ca a ucis
nobilimea. De doua ori a ucis-o - prin ridiculizare si cu
ghilotina vorbelor. Fiu de ceasornicar, daca ar fi inventat
modelul Swatch, ar fi fost Intiiul care sa-1 distribuie.
Aparind la ora potrivita a veacului sau, i-a lasat pe
contemporani sa inteleaga ca valetii puteau grai de la
egal la egal cu stapinii, ceea ce Revolutie chematu-s-a
numaidecit. Parizian, a urcat parizianismul la nebanuibile
inaltimi de profunzime lejera...

HAROLD BLOOM: ... si de spirit curial, cum ar zice
Norbert Elias, analistul hiperexact al societatii de curte.
Spiritul francez, c’est Iui, cher collcgue mais néanmoins
ami.

JEAN-EDERN HALLIER: Spiritul francez, da, el iaste,
prietene colegial, si pentru motivul ca, rind pe rand, cu
vadane bogate se insura, iar cind ruina-l pastea, fetele
cu vadoi si mai bogati Isi marita. Intrigant politico-
financiar, curtean insolent, cu nemica nu-l puteau pacali,
cunoscute fiindu-i melodiile societale.

HAROLD BLOOM: De aceea poate le-ofi fost profesor
de harfa copiilor lui Ludovic al XVI-leal

JEAN-EDERN HALLIER: Tocmai! Ca sa le
imblinzeasca moravurile... In agteptarea ghilotinarii.

HAROLD BLOOM: E unul din marii publicisti ai
cronotopului sau, nu-i asa?

JEAN-EDERN HALLIER: Publicit, dar nu publicitar ca
Jacques Séguéla, libelist, mazarinar, libretist si pamfletar:
gaselnitele lui verbale Igi ating Intotdeauna tinta. Precum
Lucky Luke, trage mai repejor decit umbra sa si, ca un
mare fotbalist, marcheaza intotdeauna cu stingul. lanus
adorabil: statuia sa ar trebui sa steie la Palais Rozal, In
locul coloanelor Buren.

HAROLD BLOOM: Om cu cel putin doua fete,
pesemne? Progresist In ochii reactionarilor, conservator
in ochii progresistilor...

JEAN-EDERN HALLIER: Intr-adevar. Pentru unii a
fost, In vremea Revolutiei incepute la 1789, emigrant,
pentru altii membru al Comitetului Salvarii Publice. De
parca si-ar fi insusit deviza poetului Kallimachos: «<Daca
nu poti incendia sura, treci de partea pompierilor gi o
inundaly. Poseda instinctiv intelegerea inversanta, caci
sosea pretutindeni cind nu era expectat si nu venea cins
se conta pe sosirea lui. Ins grabit, presant, sub presiune,
ca un diavol in cutia cu dracii Epocii Luminilor. Nimeni
nu a fost mai mult decit el omul vremii sale.

HAROLD BLOOM: Omul: ce maro miroase in patria
lui Gorki acest cuvint!

JEAN-EDERN HALLIER: De altfel taica-su (al lui
Beaumarchais, nu al umanistalinianului Gorki) va fi
inventat acul de marcat secundele la pendulg, cit si un
regulator meteorologic, probabil peentru ca sa adulmece
aerul vremii...

HAROLD BLOOM: Ori ca sa stie, desigur, cum sa-si
gestioneze mai bine multiplele agitatiuni, nu neaparat
intelectuale.

JEAN-EDERN HALLIER: Era, printre altele, si un
excelent gimnast: sarea sprinten peste statele majore

ale mediocritatii literare spre a cadea derect In geniu,
mai ales cind alegea scurtaturile, care i-au lungit Insa
drumul in meandrele capricioase ale unei vieti
extravagante. Daca ar fi trebuit sa cinez cu un singur
om din Lutetia veacului 18, l-as fi ales pe Beaumarchais,
rezervindu-mi In acelasi timp uichendul pentru Ferney,
la frontiera cu Elvetia...

HAROLD BLOOM: ... du céte de chez Voltaire, am
priceput. Insa, dac-ar fi sa dai o invitatie de seara, la
cutare joli petit restaurant parigotique, unui singur
canonizabil de la mijlocul veacului 20, cite sanse ar
exista ca sa cada alegerea-ti asupra romancierului
Céline, caruia, In adolescenta, ii mai telefonai din an in
Pagte.

JEAN-EDERN HALLIER: Nici una. Fiindca Louis-
Ferdinand Destouches i, pentru mine, fata de sala a
Spitalelor pentru Asistenta Metafizica. Proust ocupindu-
ilocul, nu i-a mai ramas decit sa si-l aproprieze pe cela
al bunicii sale bretone, servanta la baza, careia i va fi
rebranduit si/sau pseudonimizat prenumele, célinianul
prenume. Tehniciana de suprafata, femeie de serviciu,
slujnica, toate 1i miros urit: el halucineaza peste tot
necuratenia. Un coprofil e... ce ar scrie cu apa de Javel
si si-ar atirna paginile in cirlige de rufe, ca sa se usuce,
de unde prezenta masiva, In scrierile sale, a punctelor
de suspensie.

HAROLD BLOOM: Mi-l inchipuluiesc lesne, in
ciudata-i patologie a curatatului, punindu-si un pince-
nez pentru ca sa exclame: «Nu pute frumos! Nu pute
frumosh

JEAN-EDERN HALLIER: De unde si rasismul sau!
Care vine poate dintr-o scena primitiva a copilarie sale
bretone: intilnirea lautréamontiana dintre un cleste de
homar armorican si o violetd de Parma pe bucile abia
intrezarite ale docii sale in rada Brestului. Se poate, de
altfel, inventa orice pe tema cu pricina. De nu o fi cumva
in joc prostia transfigurata de poezie. Antisemit
implacabil, 1i lua pe Evrei drept Arabi. Pentru Negru,
Albul miroase a hoit. Pentru Alb, cadavru vertical, jog-
ger spectral, Arabul miroase a gobolan. Il uragte pentru
ca ii e teama de ce fojgaie prin canale, care 1i repugna
cel mai mult.

HAROLD BLOOM: C’est un raton-laveur, un raton
spalaret, nu? Altminteri... de ce s-ar spala dumnealui atit
de frecuent, daca nu fiindca are un jeg specific -
sudoarea omeneasca a muncitorului strain sau
transpiratia printului saudian descins la Hotelul George
V?

JEAN-EDERN HALLIER: Nu e alb Magrebinul: a
devenit albicios de atita poncit, epilat, frecat. Care-i totusi
pata sa invizibila (precum la Lady Macbeth ori la fatma
din Plaza Ateneului)... de vreme ce nu izbuteste sa o
scoata nici un parfum de Arabia? Faptul de a fi prea
curat 1l face dubios In ochii nosgtri, Bab-el-Shakespeare,
doar ca e acum vorba de Israeliti, iar Céline ar visa sa-i
mature din palasuri, din cartierele bogatilor si de pe
culoarele wallstreetiene... Ne apare, In delirul sau, ca
Jochann Sebastian bach al maturii, ca un Charlie Parker
al cirpei ude, ca un Billie Halliday al aspiratorului, iar
dezinfectia ramine tema predilecta a capodopurilor
sale...

HAROLD BLOOM: Or, cu aceasta tema a dezinfectiei,
plutim in miezul aprins al actualitatii, caci o universitate
americana — ne semnaleaza The New Republic, hebdoul
lui Leo Wieseltier — tocmai a creat o zona libera de
parfumuri In campusul sau ,iar editorialigtii intra in
campanie pentru dreptul la miros si adulmecare,
amenintat, acesta, cu o noua recadere sub incidenta
corectitudinii politicesti. Ei se pling bundoara ca in
cultura ianchee, informata de Puritani, sursele
universale de placere vor fi fost rind pe rind medicalizate,
apoi politizate si, la urma, reglementate: de la tiutiun,
hasis, dulciuri pornografie, pina la efluvii corporale si
autoerotism.

JEAN-EDERN HALLIER: Incit ajungi sa te intrebi,
odata cu elevii lui Leo Wieseltier, daca scirba ianchee
fata de miroaznele tari si cresterea vinzariilor la
toaleticele ape nu se origineaza cumva intr-o frica
irationald de moarte ce mereu va fi definit aceasta
cultura, luata in colimator chiar de Philippe Arics,
tanatologul binecunoscut, prin eseul asupra decesului
in Occident.

HAROLD BLOOM: Unde ni-s timpurile binecuvintate
cind omul europeic se spala mai putin si «degaja
parfumul acela de amonicac, recognoscibil dintr-o mie,
ce dezvaluia tutulor activitatea intensa a falului sau»?
Unde-i neaua de acum citeva secole cin Regele Solar
stia sa pretaluiasca la justa lor valoare «domnigoarele
cu miros urit»?

JEAN-EDERN HALLIER: Prietene, du disperal De

INSEMNARI PE FI.OARE
DE COLT

- Un vis care ucide alt vis
“ compromite utopia visului.
- Lucrurile abstracte sunt
'} lucruri firesti agezate pe
= - ] ochelarii lui Dumnezeu.
ey - 84 nu ai prieteni mai multi
| decat ai putea dezamagi.
Feil. - Prietenii nu trebuie judecati

Tt ks dupa ceea ce-ti oferd, ci dupa
Lt iy ceea ce-ti ascund.
LR - Nu individul cu rautati trebuie

sa ne sperie, ci individul
aparent lipsit total de rautati.

- Te Indoiesti de tine insuti, adica stii sa te supui
Absolutului.

- Cel care linguseste este un calauy, iar cel care se lasa
lingusit este arma lui.

- Amintirile te desavarsesc.

- Unele rugaciuni ale credinciogilor se opresc in turla
bisericil.

- A congtientiza ratarea ca fiinta Inseamna a iesi in
afara ratarii.

- O iluzie nu este o iluzie Implinita fara o deziluzie.

- O femeie urata si parvenita este de doua ori mai
urata.

- Sunt taciturni cei care nu au nimic cu TACEREA.

- De imaginea lui Dumnezeu raspuns orbii.

- Marea prietenie este o forma a copilariei.

- Orice exagerare este prin ea Insasi o limita.

George Draghescu

captezi un efluviu corporal ce ti se pare dezagreabil,
profita de ocazie pentru a lupta Impotriva prejudecatilor
tale urbane, inspiri-l inca o data, pe urma ataca un alt
miros gi... reinspira puternic.

HAROLD BLOOM: Iar la sfirgit, cind ajung sa suport
cuminte damful cuiva, voi descoperi ca vechea mea
antipatie se va fi preschimbat in ceva similar cu placerea
sau dragostea. Aici voiai sa vii?

JEAN-EDERN HALLIER: Cituti de putin, camarade!
Doream sa revin la dezinfectie, tema Intregii opere
céliniene, Incepind chiar cu teza in medicina despre
metodul de prevenire a putrefactiei la Doctorul
Sammelwiss, continuind cu pamfletele gen Mea culpa,
Les beaux draps sau L'Ecole des cadavres. Odata cu
Bagatelles pour un massacre, dupa ce am facut un
stagiu In imunditia spitalelor sovietice, dam peste un
medicinist patetic, Inchis Intr-o sala de disectie.

HAROLD BLOOM: Ar fi putut fi Turc, pentru
genocidul armenesc, American pentru Pieile Rosii,
Englez pentru Irlandezi, Rus pentru ofiterii polonezi
lichidati la Katymn.

JEAN-EDERN HALLIER: Din fericire, nu era decit
Breton, dulce visator al casei natale ce vedea paianjeni
pe tavan si termite in toate hartogariile starii civile
globalizate. Istoricul Jules Michelet, cind voia sa se imete
cu popor, obignuia sa inspire amoniac, dar profunzimile
inconstientuui sau casnic 1l faceau pe Céline incapace
sa suporte vreun miros. La curtea Regelui Galant, unde
nimeni nu se spala, s-ar fi sufocat. Era un boschetar ce
voia sa treaca drept Domnul Curatu. N-a avut noroc,
sireacul: Istoria Europeana ajungindu-i din din urma
fantasmele, devenea colabou prin coincidenta, adica un
realist Indracit, silit sa se refugieze, cu Maresalul Pétain,
la Sigmaringen, dar alegindu-si drept loc exilic Iutlanda...
din fidelitate fata de sine insusi

HAROLD BLOOM: Acolo, putea sa-1 reciteasca pe
Shakespeare, stilpul canonului occidental, In daneza, si
sa clameze cu Hamlet: «E putred totul in regatul
Danemarceil»

JEAN-EDERN HALLIER: Cind nu a mai avut nemica
de zis, dupa ce va fi denuntat si pericolul galben, a grait
despre cliinele sdau la modul racinian. Cu siguranta ci il
cauta de paduchi.

HAROLD BLOOM: A son clébard cherchant des
puces,/Céline devait etre trés rigolo,/Inventant, dans
ce but, maintes ruses + force astuces./Jaurais
vachement savouré ce tableau!

JEAN-EDERN HALLIER: Ptiu...

HAROLD BLOOM: Alte stihuri mai bune, pentru a-ti
rastalmaci gaselnita, nu am la indemana...

JEAN-EDERN HALLIER: Hmmm!

HAROLD BLOOM: ... deocamdata.

Luca Pitu
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Laszlo Alexandru - Ovidiu Pecican

DIALOGURI DESPRE DANTE
Al doilea dialog (4)

O.P.: Vreau sa spun ceva legat de lucrurile extrem de interesante pe care le-ai aratat
pina in acest moment in legaturd cu Lectura Dantis. Ele imi intaresc convingerea ca Dante
aparpine totu’i — fundamental °i pina in ultimul sau orizont — Evului Mediu care, sub raportul
relabiei cu cartea, era prin excelenpd o civilizapie a oralitapii. Lecturile facute in public, care pina
azi merg inainte tot a’a, evoca — inclusiv atunci cind la baza st un manuscris — performanBele
unui personaj central care era trubadurul sau truverul. El se inconjura de oameni, cinta, recita,
se oprea, comenta in proza, primea raspunsuri sau era inginat. Era o coparticipare. Ma gindesc
ca destinul poeziei dante®ti, din acest punct de vedere, se apropie de o noud rotocoala a spiralei
istorice, pentru cd dupd ce am trecut printr-o perioadd Gutenberg, a tiparului de masa, raspindit
in mulpimi °i devenit accesibil, astdzi, cu internetul, cu televiziunea, cu radioul la care voiai s
faci apel pe buna dreptate °i poate chiar °i instinctiv, Dante poate intra intr-o noud epoca a
oralitapii. Cred ca e un destin care nu s-a incheiat. El spune ceva esenpial despre aceastd poezie,
despre autonomia terpinelor, despre periegheza textuald: a indlpa privirea la text, a cobori in
subsol, a Indeparta treptat petala cu petald, pentru a ajunge la un miez mai adinc, lucrurile
acestea Tmi evoca un destin extrem de interesant. Nu m-ar mira ca in multe pari sa existe deja
CD-uri cu inregistrari Dante. Ar fi interesant de aflat asta.

L.A.: Da. Ele exista fard indoiald. Am °i eu un CD cu o recitare celebrd. Am de
asemeni o impozanta colecpie de casete audio cu lecturi dante’ti. Existd oameni specializapi in
Lectura Dantis, de pilda un Vittorio Sermonti, care mizeaza pe declamarea versurilor, insistind
pe rezonanpa lor artisticd, pe impactul lor, °i nu atit pe oprirea dupa fiecare terpind, explicitarea
etc.

O.P.: Cum se recita?

L.A.: La fel ca orice poezie: se declama. Avem de asemeni un °ir de imagini
impresionante pe internet, de pilda, cu acela®i Vittorio Sermonti facind Lectura Dantis in fapa
Papei loan Paul al II-lea, la Vatican. Dar acolo exista o altd finalitate, probabil artistica, a
impactului sonor al versurilor, °1 nu aceea pedagogica, pe care o desfa’ura odinioara Marian
Papahagi °i pe care o realizez eu de zece ani incoace cu elevii mei. Lectura Dantis: ne oprim
dupa fiecare terpind cititd in italiand, o traducem in romana (desigur in proza °i insistind pe
semnificapii), iar apoi incercdm impreund s comentdm, pas cu pas, fiecare pasaj in parte, atit cit
ne permite timpul pe care-1 avem la dispozipie.

O.P.: Ani de zile am facut acela®l lucru cu cronicile romane°ti. Cu cronica atribuita
indeob’te lui Grigore Ureche °i despre care eu, impreuna cu alpi ci})iva cercetatori, cred(em) ca
ar fi mai degraba compilapia lui Simion Dascalul. Se pierde ceva la o lecturd solitara °1 superficiala.
Intr-adevar straturile se pot dezghioca mai u®or impreund, cu voce tare, intr-un grup alcatuit, de
preferinpd, dintr-un numar mai mic de oameni. Dar dupa acest lung °i de altfel binevenit ocol, a°
reveni la tentativa de traducere a lui Marian Papahagi, despre care aflu acum ca se intemeia de
fapt pe o mai veche vocapie exercitata in cadrul cursurilor.

L.A.: Sigur ca da. El a facut Lectura Dantis timp de vreo 20 de ani, la catedra de
italiand a Facultapii de Litere din Cluj. Era un fermecator °i avizat specialist in Dante, pe care 1-
a explicat multor tineri italieni’ti...

O.P.: Dintre ei, in afard de tine, mai vorbe°te cineva despre Dante astazi?

L.A.: Eu insumi ma consider unul dintre inipiapii in opera dantesca de catre Marian
Papahagi. In ciuda diferendelor m%jore e care le-am avut ulterior cu el °i a intervenpiilor mele
din presa, unde am adus la suprafapd fapte reprobabile °i trasaturi de caracter regretabile ale
fostului meu profesor, nu-mi ascund totodatd recuno®tinpa pentru ca mi-a deschis calea in aceasta
direcpie fecunda...

O.P.: Mai sint colegi ai tdi in Romania care discuta azi despre Dante sau fac astfel de
lecturi la clasa?

L.A.: N-a° putea preciza. *tiu 1nsd ca recent s-a publicat la [a® cartea lui Drago®
Cojocaru, Natura in “Divina Comedie”. Studiu istoric i comparativ, o avizata teza de doctorat
in domeniu.

O.P.: Dar atunci, revenind la traducere, crezi ca ceea ce-a ramas din tentativa lui
Papahagi este de fapt o depunere finala, ori s-a petrecut de-a lungul anilor?

L.A.:Esteo “se£mentare” succesiva. El o marturise’te in scris: traducind °i comentind
cu studenpii de-a lungul anilor, s-a gindit sa dea o variantd a Divinei Comedii. Traducerea lui se
bazeaza, cum spuneam, pe o cunoa’tere profundd °i nuanpatd a intregului poem, pe care l-a
frecventat timp de zeci de ani. Perioadei medievale i-a inchinat chiar o teza de doctorat. Problema
cu Papahagi este cd el nu e poet, poate fi orice altceva. A fost un erudit, fard indoiala. Sint de
citit cu maxim interes notele explicative pe care le da versurilor dante’ti. Dar terpinele inse®i,
traduse de el, sint oarecum seci 1 lipsite de poeticitate: profesorul insistd pe aspectele semantice
°i mai pupin pe cele lirice. Este interesant felul in care un traducator i°1 transpune personalitatea
intelectuala in propria munca. Tot a®a cum varianta Etei Boeriu este preponderent lirica, pe de
altd parte, cele zece cinturi din o sutd pe care le-a tradus Marian Papahagi sint preponderent
°tiinpifice, savante. Iata °i un detaliu bizar pe acest subiect. In anii aceia — pe care majoritatea
cetapenilor notri i-au uitat, dar noi, daca mai facem o tresarire de memorie, li-i putem readuce
cu groaza sub ochi — in anii ‘80 era frig in case, se lua curentul, se stitea la coada la alimente,
era o penurie crincend. Unul din lipsurile care insopeau criza generala se referea °i la problema
benzinei. Orice proprietar de ma®ind avea dregtul unar la 10 litri. In plus (unii poate mai pin
minte, iar dacd nu, le-o amintim noi), la sfir’itul saptaminii se circula tot alternativ. O data
umblau ma‘inile avind numar cu sop, altddatd ma®inile cu numar fara sop, de asemeni din rapiuni
de economie. Se vopsiserd in galben numerele de inmatriculare ale ma®inilor de institupii °i a’a
mai departe. Eram in faza paranoica a comunismului, economia era in pragul imploziei.

O.P.: Automobilismul 1n orice caz suferea.

L.A.: Da, automobilismul era pe dric! Dar nici dupa acele interdichii succesive, benzina
tot nu se gasea. Se faceau cozi apocaliptice. De multe ori °oferii ramineau in pana °1 i°1 impingeau
ma‘ina pind la benzindrie, de cu seard. Stateau la coada pina a doua zi dimineapa, pentru a-°i
cumpdra cei 10 litri. (Le reamintesc aceste episoade idilice tuturor nostalgicilor comunismului
de lanoi din para. Totodata le aduc la cuno®tinpa aceste minunate realizari ale societapii progresiste
tuturor admiratorilor Partidului Comunist Italian, urma®i ai tovara®ului Palmiro Togliatti, ciracul
Moscovei, precum °i neobositului tovara® Fausto Bertinotti, °eful de azi al mi°carii Rifondazione
Comunista.) |

O.P.: In orice caz, ei pi-ar putea raspunde cu u°urin£ﬁ ca Ceau’escu nu are de-a face cu
asta, totul putind fi un efect al crizei mondiale de combustibil.

L.A.: Da, dar criza mondiala de combustibil nu i-a determinat pe comuni‘tii italieni
sa-°1 “carupeze” ma’ina de cu seard °i sa stea pind dimineapa la benzinarie. Numai comunismul
romanesc a realizat asta. Comuni‘tii italieni, aflapi in eternd opozipie, 1°i faceau senini plinul i
injurau printre dinpi ravagiile mondiale ale capitalismului imperialist... Ei bine, revenind la
subiectul nostru, in contextul in care Marian Papahagi stitea la coadd in ma®ina, in anii ‘80, de-
a lungul noppii, ca sa-°i cumpere cei 10 litri, %1 recita in minte versurile °i numara pe degete
endecasilabii dante®ti, ca sa-i iasd masura.

O.P.: Ajung la concluzia ca i-au folosit cozile!

L.A.: Statul la coada la benzind i-a “alimentat” °i traducerile din Dante. A°a cum eu
la spital am rdmas numai cit sa invap cintul I, pentru Marian Papahagi — ca sa folosesc o gluma
cinica — probabil comunismul s-a terminat prea repede, fiindca a reu®it sa traduca doar 10% din
Divina Comedie.

O.P.: Mi se impune o intrebare suplimentard. Avem in limba romana prelucrari pentru
tineret din Divina Comedie, a°a cum exista dupa lliada sau Odiseea? *tiu ca E. Lovinescu s-a
ocupra;tt de Odiseea, a transpus-o, poate chiar a rezumat-o sub forma de proza alertd. Exista a’a
ceva?

L.A.: In Italia existd. Acolo gasim obiceiul de a se transpune in proza °i a se repovesti
intregul fir epic al poemului, mai ales in manualele °colare. Dar e vorba de o falsificare a
capodoperei, care stir’e’te redusd doar la epicitatea sa. Vorbeam adineaori despre unicitatea
Divinei Comedii: ea trebuie cititd nu de la stinga la dreapta, ci in mod circular; ea trebuie cititd
nu de unul singur, ci in public; ea trebuie cititd nu o singurd data, ci in mod repetat. O altd
trasdturd este legata de specificitatea sa prin raportare la genurile literare. Le cunoa’tem pe cele
trei: epic, liric °1 dramatic. Epicul se exprima in proza, are personaje °i fir al acpiunii. Liricul se
regdse’te in poezie, are versuri, rima °i figuri de stil. Dramaticul se petrece la scena deschisa °i
presupune dezbaterea intensa, framintata, a unor situapii-limitd. Problema e cum anume este
Divina Comedie: epica, lirica sau dramatica? Ei bine, ea este sinteza tuturor celor trei genuri la
un loc! E epicd pentru ca are cel }})lupin trei personaje principale: Dante-protagonist, Virgiliu-
calauza °i Beatrice-calduza. Are chiar o complexitate epica, naratologica: existd un personaj
Dante, dar existd un narator Dante, dar exist o prezenpa reald, istoric dovedita: Dante ca persoana.
Iatd o interesantd proiecpie in oglinda, ca ilustrare a complexitapii construcpiei epice. Divina
Comedie este lirica pentru ci e dispusa in versuri. Fiecare vers are 11 silabe. E dispusa pe terpine
(grupuri de trei versuri). Are ferza rima (adica trei versuri care rimeaza). Ar fi poate interesant
sa explicam succint ce inseamna aceasta particularitate de Versiﬁcalpie‘ latd citeva pasaje din
deschiderea poemului, carora le-am scos in evidenpa cuvintele finalului de vers, pentru a urmari
mai u®or Impreuna felul in care se instituie la terza rima:

Nel mezzo del cammin di nostra vita (1)
mi ritrovai per una selva oscura, 2)
ché la diritta via era smarrita. 3)
Ahi quanto a dir qual era é cosa dura  (4)
esta selva selvaggia e aspra e forte %)
che nel pensier rinova la paura! 6)
Tant’e amara che poco é piti morte; (7)
ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai, (8)
diro de l'altre cose ch’i’v’ho scorte. )
(10) lo non so ben ridir com’i’ v’intrai,
éang ‘era pien di sonno a quel punto
11
che la verace via abbandonai.
(12)

Ma poi ch’i ’qui al pie d’un colle giunto, (13)
la dove terminava quella valle 14
che m’avea di paura il cor compunto, (15)
(16) guardai in alto e vidi le sue spalle

1

vestite gia de’raggi del pianeta

(17)

che mena dritto altrui per ogne calle.
18

Allor fu la paura un poco queta,
che nel lago del cor m’era durata

a notte ch’i’ passai con tanta pieta.
21

Cintul debuteaza cu rima din versurile 1 °i 3: vita — smarrita. Facem pasul inapoi °i
preludm din versul anterior rima, care continud in versurile 2, 4, 6: oscura — dura — paura.
Facem pasul inapoi °i preludm din versul anterior rima, care continua in versurile 5, 7, 9: forte
— morte — scorte. Facem pasul inapoi °i preludm din versul anterior rima, care continud in
versurile 8, 10, 12: trovai — intrai — abbandonai. Facem pasul inapoi °i preludm din versul
anterior rima, care continud in versurile 11, 13, 15: punto — giunto — compunto. Facem pasul
inapoi °i preluam din versul anterior rima, care continud in versurile 14, 16, 18: valle — spalle —
calle. Facem pasul inapoi °i preludm din versul anterior rima, care continua in versurile 17, 19,
21: pianeta — queta — pieta. i tot a°a mai departe, pind la finalul cintului. lar apoi pind la
finalul Infernului. lar apoi pind la finalul Divinei Comedii. .. Toate versurile se leaga dupa aceasta
repeta: iatd ce iIngseamna “la terza rima”.

O.P.: Asta ¢ un dans, intr-un anume sens.

L.A.: Este o impletire succesiva, care se perpetueaza la infinit.

O.P.: Mie imi evoca ni’te mi°cari de dans. Poate chiar un menuet.

L.A.: Da. Pe urma fiecare vers are aceea’i lungime: Nel-mez-zo-del-cam-
min-di-no-stra-vi-ta. 11 silabe. Mi-ri-tro-vai-per-u-na-sel-vao-scu-ra. 11 silabe. Oricare vers,
in orice pasaj al poemului, se include in limita endecasilabului. Un cint conpine peste 120 de
versuri. De inmu]li)it aceste versuri cu 100 de cinturi, care dau un total de 14230 versuri. Aceasta
este construcpia care merge inainte la infinit, dupa nite criterii de fier, de la care Dante nu se
abate niciodata.

O.P.: Cum ies 100 de cinturi, dacd avem cite 33 in Infern, Purgatoriu °i Paradis?

L.A.: Li se adaugd de asemeni cintul intii, introductiv, care reprezinta calea de acces.
Dar autorul avea nevoie de acest 33, pentru ca este cifra divind 3 (perfecpiunea Sfintei Treimi)
multiplicata: 33. Trei pinuturi: Infern, Purgatoriu, Paradis. Exista de asemeni un joc pe simbolistica
cifrelor, foarte complex, pe care l-a studiat cu pertinenpa Ernst Robert Curtius: “Minunata armonie
a compozipiei numerice cum o aflam la Dante reprezintd incheierea ‘i apogeul unei evohéﬁii
indelungate. De la eneadele din Vita Nuova, Dante a trecut la construcpia artistica a Comediei
Divine: 1 + 33 + 33 + 33 = 100 de cinturi care il conduc pe cititor prin 3 lumi, ultima din ele
cuprinzind 10 ceruri. Triadele i decadele se impletesc dind na‘tere unitapii perfecte. Aici, numarul
nu mai e doar un schelet exterior, ci simbolul ordinei (ordo) cosmice”.

O.P.: Evul Mediu latin, dar nu numai el, ci °1 Evul Mediu iudaic °i acela arab aveau
aceasta preocupare de a descifra lumea prin intermediul numerelor. A®adar cautau armoniile °i
la acest nivel.

L.A.: Da. Revenind la discupia noastra, inclusiv din punct de vedere dramatic este nu
mai pupin complexa Divina Comedie. Exista pasaje in care Dante (ca personaj) le®ind, pentru ca
nu mai suportd dramatismul impins la extrem. Sint situapii de atrocitate unica in paginile literaturii
universale. Ca atare Divina Comedie este in egald masura epica, lirica °i dramatica. Te intreb eu
cum s-ar putea face un film dupa Divina Comedie? S-ar privilegia doar latura epica, eventual...
Cum s-ar face o piesd de teatru? Cum s-ar face o adaptare pentru copii la virsta °colarad? Doar
cioplind, taind, simplificind °i trddind. Nu cred ca acest gest este meritat de Dante °i capodopera
sa. Poate ca e mai bine sa infruntdm hapi®ul, sa ludm in piept greutatea, sau sa ridicam in spinare
rucsacul. Sa urcdm pe munte, aldturi de el, n loc si-1 coborim pe el la nivelul cimpiei °i sa-1
transformam intr-o lecturd agreabild, duminicald, pentru cei lene®i. Dante nu este pentru oamenii
comozi, el este pentru oamenii harnici, pentru cei impin®i de curiozitate, pentru cei citipi. Are
nevoie, intr-adevar, de intermediari, in °edinpele de Lectura Dantis, pentru a fi comentat, dar nu
are nevoie de o vulgarizare, de o “castrare” care ar reprezenta un sacrilegiu.

0O.P.: A° pleda totu®i Fentru o vulgarizare in sensul bun al cuvintului. Eu cred ca s-ar
putea gasi un Dante pentru uzul copiilor. Fie el ®i parpial simplificat, in orice caz ferind copiii de
marile atrocitapi ale detaliului dantesc. (E de altfel ciudat ca, atunci cind zici “dantesc”, pari sa
te ginde’ti prin excelenpd la Infern.) Tot a°a cum eu l-am cunoscut pe primul Dante prin
intermediul lui Gustave Doré, prin faimoasele °i halucinantele lui reprezentari grafice — tot a’a
mi-a° imagina cu u®urinpa un Dante in benzi desenate. Poate el chiar exista °i eu nu °tiu. Sigur,
fara a face rabat de la calitatea desenului. Cred ca sint multe cai de a atrage copiii, tinerii °i chiar
oamenii adulpi (care altfel ignora total existenpa unor asemenea capodopere) inspre marile realizari
ale spiritului. Merita sa nu le subestimam. De altfel cred ca exact asta facem °i noi acum.

L.A.: Sa ne amintim una din primele scene ale filmului Ginger ‘% Fred, in regia lui
Federico Fellini. Luindu-se in deridere superproducpiile hollywoodiene, ni se poveste‘te
reintilnirea, la batrinepe, a doi balerini obosipi (interpretapi de Giulietta Masina °1 Marcello
Mastroianni), care reprezintd de fapt doar imitapii ale starurilor americane. In primele momente
— in contextul exploziei de clipuri publicitare, agresiuni cu lumini, extravaganpe °i numeroase
ciuda:l}oenii ale lumii delirante —, in microbuzul cu care batrineii sint preluapi de la aeroport spre
a fi du’i la scurta lor exhibipie, in monitor se proiecteaza un teatru de marionete cu Divina
Commedia. Doud papu’i se ciondanesc °i 1% trag pumni in cap. Una se rapoie’te la cealaltd °i
zbiard pipigaiat: “Nel mezzo del cammin di nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura”. lata-1

e Dante preluat parodic, burlesc i asimilat deja in mod banalizat la cultura Italiei contemporane,
in contexte batjocoritor-derizorii.

O.P.: Da-mi voie sa-pi raspund cu un exemplu similar, de data aceasta cu adevarat
hollywoodian, urmare a faimoasei pelicule Tacerea mieilor: e vorba de filmul Hannibal. In
centrul s3u sta acela®i personaj malefic, al canibalului postmodern, care la un moment dat 1°i
executd urmaritorul, un comisar italian de polipie, urmind o exegeza dantesca (un fel de Lectura
Dantis) °i-1 spinzura pe acela de balcon, de propriile viscere, intr-o imagine halucinanta (excelent
proiectatd de Ridley Scott) care continua sa-pi dea fiori. Filmul, fara a fi o cagodoperﬁ, este 0
realizare totu’i deosebita, dupa parerea mea, atmosfera e suficient de terifianta °i in acela®i timp
luminata cu umbre pe fapadele florentine, in maniera piepelor lui Giorgio De Chirico. Vrem nu
vrem, Dante a patruns — poate pe u’a din dos — in viziunea producatorilor culturii de consum,
innobilind-o. In tot cazuﬁ intre marionete, pe de o parte, °1 interpretdri “gotice”, pe de alta,
filmul poate pune in joc resurse pe care nu cred ca ar fi potrivit s le subestimam in familiarizarea
contemporanilor no®tri cu Divina Comedie. A°a cum s-a putut proiecta intr-o maniera fascinanta
coborirea lui Ulise in Hades, fard nimic jenant ori derizoriu, cred cd mina de maestru a unui
Ford Coppola ori, de ce nu, Franco Zeffirelli ar putea restitui marepia capodoperei i in formula
ecranizarii. Sa ne oprim insa aici, deocamdata, cu recapitularea eforturilor de a pune la dispozipia
cititorului roman un Dante in limba noastra. Dincolo de omagiul adus celor care s-au ilustrat in
domeniu °i dincolo de preluarea critica °i lucid cumpanita a rezultatelor muncii lor, socotesc ca
am Intreprins °i noi un periplu necesar °i recuperator. Dacd vrem sa inpelegem cit mai bine,
atunci se cuvine sa facem din tradipie ceea ce ea poate fi cu adevarat: o cutie culturald de
rezonanpa care amplificd, timbreaza °i da culoare sunetelor muzicii. (13 februarie 20006)

(fragment dintr-un volum in curs de redactare)
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Poezie

OMUL LUI DUMNEZEU

Psalm cu Paul Aretzu

daca vizibilul s-ar putea intoarce pe dos ca 0 maneca

si viitorul insusi ca o manusa de blana

s-ar intoarce cu toate cusaturile sale pe dos

care ar fi atunci adevarata fata a lucrurilor

si biata mea fiinta indestulatoare pentru casa urmasgilor mei
sa nu fie decat o stralucitoare masca de carne
opacizand constiinta de sine a lui Dumnezeu?

dar spatele unei masti vede pe dinauntru

fata adevarata a celui mascat

ca o matrita revelata de inversarea conforma realului
mult mai limpede si mult mai fidela

decit e perceputa fata mastii mele dinafara

transfigurare care nu desfigureaza

panza de camp unduitor leganator mangaietor
imprimata cu chipul originar al lui Dumnezeu

abia Intrezarit de ochiul mijit catre univers

al marelui telescop astronomic de pe Muntele Palomar
dar lumina care ne provoca dureros la vedere sa nu vada,
e oarba?

lumina care umple zorii zilei din zoriorii de ziua ai mortii
lumina care lumineaza intreg universul sa nu vada nimic
fiind ea Insasi invizibila In vid,

nici macar umbra parinteasca a Tatalui?

sau constiinta noastra de sine

e vederea mai clara a Cerului

lumina in care se vede lumina Insasi pe sine

zarea mai clara in care orbitoarea lumina cereasca

il intrezareste pe Dumnezeu?

Scrisoare catre Matei Vigniec

Matei, m-am intors in literatura din nou e bine
pot raspunde la orice intrebari
acum totul e limpede
imi place inocenta ta din ceea ce publici In Romania libera.
contribui la mersul lumii finisezi clipa cea repede
exact ce-am facut si eu in ultimii 25 de ani
lucrand la ziarele de cel mai mare tonaj
cand totul ardea In jurul meu inabusit
ca gunoiaele Intr-o pubela metalica noaptea
in timp ce voi va scriati opera
la Paris la Berlin capodoperele
scarbit parasesc acum lumea strivita de presa ca
strugurii
v-0 iau din nou Inainte plin de mustul ei negru
avortat de cotidianul la care am ars ca o rana vie
in ultimii cei mai buni ani ai mei de viata
acum n-ag mai vrea sa mai ies niciodata din
literatura
decét pururi tanar infasurat In manta-mi
croita din hartia poemele mele
din cartea de trait de citit de inviat
pe care tocmai o va descarca de pe internet peste o mie de ani
cea pe care o voi visa o moarte intreaga in poemele mele
cea pe care o0 Voi visa toata moartea

Bocet pentru Mariana Marin

iarta-ma, Doamne, ca iar mi-a luat-o gura pe dinainte

in loc sa mi-o ia sufletul inainte

sufletul mi-a ramas inapoi

sufletul nu mi-a ramas deloc

nu mi-a mai ramas nici un strop de suflet

si-n golul lui nu mai vuieste Dumnezeu

nu-mi mai tiuie Dumnezeu In urechi

cum imi auzeam bubuitul sangelui In copilarie

la patru ani de la moartea Marianei Marin

la comemorarea de la Muzeul Literaturii Roméane

poetilor care-au glosat despre fosta vietate Mariana Marin
propria lor poezie le golise sufletul cu totul

de orice strop de Dumnezeu

cuvintele lor nu mai vorbeau de stelele cerului dinauntru
nici de stelele cerului dinafara

ci doar de stelele umede ale cerului gurii

cuvintele in cerul gurii lor se vorbeau doar pe sine salivandu-se
le-o lua gura pe dinaintea cuvintelor

le-o luau cuvintele si pamantul

tacerile golite de orice urma de idealitate si sens

pe dinaintea Invierii

Doamne cel viu gi adevarat

tu unde ai fost la comemorarea poetei Mariana Marin

cea vie gi adevarata in toate cuvintele sale

s-au aprins lumanari cu lumina goala pe dinduntru si pe dinafara
s-a Intins o masa de pomenire cu belsug de bucate si bauturi
cu colacei de pamant sterp fara nici un strop de duh sfant
sub explozia de fotografii ale lui Petru Cretia

intors de zece ani gi el la literele sale de tarana

dar votca din cuvintele lui Gheorghe Iova

poate tine loc de Dumnezeu

in toate cerurile goale

pe care cineva cu siguranta altcineva

daca n-o vom face chiar noi ingine aici si cum
va trebui sa le umple din nou

cu un Dumnezeu la fel de viu si adevarat

ca stralucitoarea lumina

de pe fata stinsa a poetei Mariana Marin

Cantec pentru Marta Petreu

cuvintele noastre predetermina realitatea

¢ iata secretul cel mai bine pazit al lumii acesteia:

ce gandeste creierul nostru modeleaza cursul lumii de maine
iar visele pot fi programate din timpul zilei, stiai?
mananci seara o turta de paine sarata ca fetele de pe Valea

Izei
in noaptea de Santandrei sau de Anul Nou
coapta pe jarul cuptorului
cel care iti va aduce apa in vis
va fi ursitul nuntii tale viitoare
sarea din turta cheama visele si pe cel visat
lasa-l In mortii lumii pe Cioran
cu sinuciderea lui lenta ca un rasarit de soare
dragostea lui te-a imbatat cu destula moarte
alege-ti cu grija cuvintele cu care vorbesti
schimba-le
innoieste-le roaga-te incepe sa te rogi
miracolul nu se intAmpla decéat cu cei ce cred in miracole

Cantecul manuscriselor mele

ce mila mi-e de manuscrisele mele

le-am scos din dulapuri de unde zac de douazeci de ani

de cand m-am mutat din Maramures in Bucuresti

intrate unelentr-altele cu foile iIngalbenite si rupte

ca straturile geologice intr-un zacamant mineral

pline de praf aproape pamant cu literele abia distingadndu-se
din degradarea biochimica a hartiei

ce mild mi-e de acesti metri cubi de dosare inerte

cu propozitii i fraze din care sangele meu s-a evaporat
sute de kilograme mii gi mii de pagini umplute cu litere

de care nu mai am nevoie sa pot privi inainte

fara ele sunt un om inca viu si liber

sa ma gandesc la ideile cu care voi umple pagina de maine
doi metri cubi de marna scripturala

racita dupa stingerea vulcanului mic al vietii mele

atat am lasat In urma mea

dupa treizeci de ani de viata eruptiva de scris

cu congtiinta mea ca un pom rasturant

cu radacinile adanc resfirate in cer

cu coroana inflorind in mustosul meu trup

doar muntele asta de steril pe care-1 depozitez inca in casa
dupa ce aurul si argintul viu uraniul si platina

pretiosei clipe de viata au fost strecurate

pamantul asta de hartie steaua asta intunecata

care nu va putea inflori decat dupa moartea mea

In aceeasi viatd cu Marian Draghici
te rog, Domane, din suflet ajuta-ma

sd nu ajung si eu o institutie
ca majoritatea comesenilor generatiei noastre

eu stiu ca sunt cu mult mai mult decat atat sunt viu sunt curgator unduitor

sunt un tesut gramatical

pulsand in inima ta vie, Doamne

un camp de campuri vii interferente

din aura ta sfanta de divinitate

cum sa botezi o strada la periferia

sau In centrul unei aglomerate capitale

cu numele “Isus Cristos”,

sa pui ca firma “Duhul Sfant”

pe poarta unei biete institutii

sau sa dai numele de “Dumnezeu”

unei localitati de pe planeta

tu m-ai facut ca tine dupa chipul si asemanarea ta
te rog ajutda-ma sa nu ramana in istoria de méaine
din fiinta mea preaplind de acum

doar firma unei moarte institutii

Colind& de Anul Nou 2008
Pentru M.P.
singur sunt, Doamne, ca tine
doar cu singuratatea mea
batrana credincioasa mea singuratate
dupa chipul si asemanarea ta

La multi ani, Dumnezeule mare,
La multi ani, singuratatea meal

Ion Zubagcu
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Lucarna

Nu stiu daca Dante Alighieri e primul care,.n De vulgari eloquentia, clasifica
limbile In functie de particula afirmativa ,da”.

Conform acesteia, un idiom aparte e cel tedesc (sau, cum 1i spunem noi,
germanic), in care ,da"-ul este jO. Sau, mai degraba, era astfel la inceputul lui Trecento,
cand il inregistreaza Dante...

Altminteri, termenul acesta (care,n engleza, este yes, iar In germana este ja)
comporta numeroase versiuni vernaculare, — dovada, dincolo de tomurile docte,
acest catren ocazional al lui Ion Barbu (in care este elogiata o aga-zisa ,Jos-Saxona”,
0 Nieder-Sdchsine adica, — o veche Freudenmédchen, anume Else Erhardt): ,Robita
ora, ca o turms,/ Ascultd-acestei dulci Cloé/ Cand ea o cheama ori o curmé/ In
hanovreza ei: O, ye!l"

Céat despre limbile neolatine, acestea, dupa ,da"-ul lor, sunt trei (In, desigur,
scrierea lui Dante): limba de oc, adica occitana (care se mai cheama provensald);
limba de oil (devenit oui), franceza; limba de si , In fine, - italiana.

Italia Insdsi e, de altfel, dupa ilustrul florentin (cf. Inf. XXXIII, 80) ,[il] bel
paesela doveilsi suona, - ,frumoasa tard unde si rdsuna’.

(Limb4 de si , spaniola e amintitad doar in treacat, iar portugheza, ignoraté).
Originea celor trei ,da’-uri e, bineinteles, limba latina: oc provine din
pronumele demonstrativ neutru hoc ,acesta”; odl, din acelasi hoc, redus la o si Intarit
prin pronumele personal il (sorgintea caruia este pronumele adjectival demonstrativ
ille ,acela”); sl din adverbul sic ,2asa’, ,(Iintr-)astfel”.

In virtutea faptului ca ,da"-ul romanilor fusese sic, Dante inclina sa acorde o
anume preeminenta (sau Intaietate) limbii lui materne, italiana.

Potrivit clasificarii amintite, roména (pe care Dante o ignora, — si nici n-ar fi
putut sa faca altfel) este un grai de ,da”.

Obérsia cuvantului e slava: raspund afirmativ la Intrebari, prin acest ,da”,
bulgarii, sarbii, rusii.

In paranteza fie spus; Tristan Tzara, in primu- Manifest, aminteste dubla
afirmatie, ,da, da”, din rusa si roméand, drept o posibila semnificatie fortuita a
derizoriului cuvant dada, pescuit cu coupe-papier-ul din Larousse. — Or, cum
dadaismul e o culme a nihilismului in arta, sensul acestei ,duble afirmatii” nu poate
fi decat un contrasens...

Limba de ,da", roména nu-, totusi, una slava, - tot astfel cum n-ar fi engleza
una romanica (franco-normanda,n spetd), fie si daca,n loc de yes, ar spune oul.
In francezi, acest oui e potentabil printr-o interjectie omonima cu, din
intAmplare, ,da"-ul nostru. Oui-da/ semnifica ,da, bineinteles”; sau, daca vreti, ,da,
da”.

Da-ul francez ar proveni, conform aceluiasi Larousse (s.v.), ,des impératif di[s]
et va’, - din imperativele, adica, ale verbelor ,a spune” si ,a merge”, printr-o
contragere a lor intr-un cuvant monosilabic.

Deschid, aici, o alta paranteza: in micul Larousse pe care-l am In preajma,
editia 1973, cuvantul da se afla la distanta de treisprezece termeni de dada, In
acceptiunea lui originara - anume ,cal”, In graiul infantil, si, ulterior, la figurat,
,marotd” — si, de paisprezece, de dada-ul cestalalt, adica ,denumirea adoptata in
@6 de un grup de scriitori si de artisti potrivnici absurditatii vremii lor si hotarati sa

OUI-DA

~

puna sub semnul Intrebarii toate modurile traditionale de expresie.”

(De remarcat calocul ,calului”, 1a ei, a fost luat de ,bicicleta” lui Tzara, obiect]
prin excelenta... calaribil, - sau, mai pe frantuzeste chevauchable.)

De vreme ce expresia oui-da e, actualmente, proprie limbajului hazliu si
colocvial, - ,ba bine ca nu” i-ar fi, pesemne, In roméana, echivalentul potrivit.

Aceasta ultima ne reconfirma faptul ca dubla negatie da o afirmatie, tot astfel
cum, In matematica, produsul a doua minusuri da plus.

Dintr-o dubla afirmatie, Insa, nu rezulta niciodata o negatie.

Or, dadaismul este (ultra)negativ.

Nu spun ca dada-ul lui Tzara ar fi, aga-zicand, indecidabil; ci, doar, ca lucrurilg
se complica In masura In care promotorul miscarii dadaiste, al ,insurectiei de 14
Zurich”, e bilingv.

E drept, bilingv este si Hans/Jean Arp, sa zicem; numai ca diglosia lui implicg|
doua limbi de mare circulatie, — pe cand a lui Tristan Tzara e una cvasi-secreta (sau
de uz intern). Doar pentru el (si pentru Marcel Iancu), ,dada” este o dubla afirmatie
Franco-romén, el neaga, in franceza, ceea ce,-n roméana, s-ar zice ca afirma. O
afirmatie, evident, suspectd, ambigua: o ironie.

Viziunea ironica e strabica, ,piezisd”; ea e bilingua,n sens latin, i. e. perfida
- cu doud fete (,comme 2 metre de soie blanche”, asemeni Clitemnestrei, din il
a lui Tzara), ce va sa zica echivoca.

Echivoc e insusi dadaismul, cel atat de monoton In aparenta, — care
luandu-se prea In serios pe sine, si-ar nega negativismul propriu. ,Dada’ul sdu &
dublu negativ: fata de ceilalti, ca si fata de el insusi.

Sa aiba, oare, acest june cu monocluy, un - vorba Fratilor Goncourt - ,rien dg
strabisme dans le regard”?...

Ouli, monsieur!

Da, domnule!

Qui-da!

P-S. (I)

Aflandune, Maria-Mia si cu mine, pe la sfarsitul lui noiembrie 1991, Intr-un
sordid bistrou din parizianul cartier Barbés (arondismentul 18), un oarecare, intre
doua varste, usor rufos si cu aspect de Juif errant, s-a apropiat prevenitor de masa
noastra, intrebandu-ne ce limba vorbim...

Roumain, monsieur.

La care, el a replicat, In treacat, Inclinandu-se usor: ,Tristan Tzara"!

P-S. (1)

In bistrou, ar fi putut sa se auda vocea lui Georges Brassens, sa zicem,
dandu-i glas propriei sansonete Tonton Nestor, - anume: ,Quand la fiancée,/ Les
yeux baissés,/ Des larmes pleins les cils,/ S'apprétait a/ Dire «Oui dal/ A
l'officier civil...”, s.cl.

Numai ca nu s-a auzit.

Serban Foarta

/

RELE NECESARE

Domnia trupului

In fine, dupa progresele facute de secularizare, dup4 céiderea barierelor
ipocrite sirevolutia sexuala a anilor 60-70, foloasele - gi nu doar ponoasele — se mai
sivad. Unul dintre ele, poate cel mai important In cultura occidentald, este acela ca
o Intreaga traditie, milenara, a reprimarii si dispretuirii dimensiunii corporale a
existentei, pare sa-gi fi atins zenitul, intrand in reflux. Se stie: antichitatea greco-
latind nu socotea Injositoare gi pedestra preocuparea fata de corp, nici p ;
cand ea se manifesta sub forma ospetelor a la Trimalchio, nici atunci 4
cand ea lua forma sportului sau a antrenamentului pentru activitati
cinegetice ori razboinice. Au trebuit s& vina sfintii parinti ai bisericii, |
practicantii de nevointe, care sa teoretizeze, in virtutea doctrinei despre %
mantuire, necesitatea abandonarii hedonismului si glorificarea suferintei
puse in slujba perfectionarii sufletegti, dar mai ales subordonate credintei.
in fiinta umana s-a creat astfel un dezechilibru ontologic in care ,fratele corp” (Noica
ii zicea ,porc”) a fost reprimat drastic, supus unor teste extreme, umilit si dispretuit
cat Incape. Abia supapele carnavalului medieval, ale senzualului rococo, ale
pansexualismului din ,anii nebuni” in SUA si ai celui postbelic (si in Europa) au
readus lucrurile pe un oarecare fagas al normalitatii, repunand, oricat de partial, in
drepturi corporalitatea. Din neferirice, insd, anii 80 au marcat un recul, aparitia SIDA
- eveniment care, dupa mine, nu poate fi decat legat de experimentele cu arme
biologice si de mintile fanatic conservatoare ale cercurilor puternice ale bigotismului
universal - restrangand iar, sub mari amenintari, arealul de afirmare al corporalitatii.
Tngrédirﬂe sexuale nu au mai putut Insa infrana o tendinta in plina reafirmare, iar
Jntoarcerea acasa” a corpului a continuat, atat prin uluitoarele rezultate la care a
ajuns experimentarea genetica, cat si prin aporturile altor ramuri de cercetare,
precum nanogtiintele, robotica, electronica, informatica. Toate acestea au remodelat
in chip dramatic si cu mare rapiditate sfera imaginarului corporal, asupra careia
literatura (indeosebi cea science fiction) si filmul au exercitat, la randul lor, influente
redutabile.

Triumful materialismului, in diverse forme, in istoria secolului trecut - prin
revolutiile marxiste ori marxizante si ateiste, intr-o parte a lumii si timpului, prin
pragmatism, tehnologism si consumism, altminteri - trebuie inteleasa si ca 0 expresie
a rabufnirii corpului, atata amar de timp tinut sub pres, In prim-plan. $i chiar daca
unele curente de gandire extrem orientale, precum yoga ori artele martiale, meditatia
zen si cate altele, au cunoscut o raspandire nemaiintalnita Incepand cu a doua
jumatate a sec. al XX-lea, de asta data corporalitatea nu a mai ramas de caruta, nu
amai putut fi indepartata, ci s-a bucurat chiar de valorizari in interiorul unora dintre
aceste tendinte (tantrism, gigong, taijiquan, de exemplu).

S-a vazut, de altfel, la ce pot conduce nu atat un anume gen de alimentatie

iresponsabild, ori nemigcarea, stressul, muncile sedentare moderne, cat ceea ce
subintinde toate aceste lucruri: atitudinea de neglijare, de ,uitare” a trupului.
Odinioara produs de lux, destinat unei intretineri excelente numai in cercurile inalte
si bine garnisite cu averi, organismul fizic s-a democratizat treptat. Astazi, cu nu
foarte multi bani, oricine Isi poate cumpadra sapunuri bine mirositoare, paste
de dinti diverse si sofisticate, sampoane felurite, truse de manichiura
) - si pedichiurg, depilatoare si uscatoare de par, geluri si substante
Li;.hrémtoare pentru piele, accesorii diverse - tatuaje lavabile si inele ori
f"‘}f cercei destinati peircing-ului —, ceea ce deschide noi drumuri esteticii
haparipiei, infatisarii In lume, modeldrii ambiantei umane, a plasticitatii

contactelor. Centrele de iIntretinere fizica, chirurgia plastica si
cluburile sportive, terapiile prin dans si gimnasticile ritmate sonor
(aerobicul sirudele sale) se adauga structurarii din mers a unei industrii subordonate
nevoilor corpului sau, simai bine, noii modelari a imaginarului corporal. Optimizarile
de acest fel au dat chiar nagtere unei noi tipologii masculine, metrosexualul marilor
metropole, definit de unii ca fiind insul de o aparenta homosexuala caruia, totusi, ii
plac doar... femeile.

Au aparut noi si noi prelungiri ale organelor. Intr-o vreme, bolnavii norocosi
puteau Inlocui functionarea anumitor parti ale trupului cu aparate sofisticate de tot
felul. Astazi, chiar giingii sanatosi, dar amatori de senzatii nemaiincercate, pot apela
cuincredere la instalatiile sofisticate care permit interferarea dintre creierul giméana
proprie cu contururile schimbatoare ale realitatii virtuale. Se modeleaza astfel, in
continuare, nu numai corpul fiecaruia - al omului, in general -, ci si spatiul,
dimensiunile In care ne miscam, se adanceste lumea inconjuratoare insasi.

Asistam, participam, marturisim astfel, o curbura intensa a timpului, in care
remodeldrile presupun reintoarceri din trecut, amalgamari de tendinte culturale
extrem opuse, imbogatiri tehnologice ale reprezentarilor de sine si ale lumii in care
traim, dezvoltari neanuntate In prealabil ale zonelor de contact ale umanului cu
transumanul; de unde si urgentele unor noi dezbateri etice, alarmele care tiuie
continuu in zona sensibilitatilor clasice, declangate de o avalansa de necrezut de
inovatii. Omul bionic, cu parti din organism definitiv tehnologizate, a devenit o
realitate complementara, iar recursul la tehnici de securitate bazate pe elemente
izolate din fizicul uman (amprenta digitald, cea oculara ca element de activare a
intrarilor sau iegirilor dintr-un spatiu dat) indica in ce masura umanul Insusi, pe
dimensiunea lui fizica, a devenit un izvor de inspiratie pentru lumea lucrurilor.

Ovidiu Pecican
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Itinerarii plastice

Realismul socialist gi revigorarea limbajului

Daca in cazul lui
Camil Ressu i al lui Corneliu
Baba programele realismului
socialist se insinueza pe un
traseu deja marcat prin
vocatia eroica si umanista a
operei lor anterioare, daca
Vasile Kazar participa la
constructia simbolica a Iumii
noi cu acea convingere
definitiva pe care experienta
umilintei si a mortii o
identirfica drept unica solutie,
in cazul altor artigti
importanti lucrurile sint mult
mai delicate. Un pictor ca Al
Ciucurencu, de pilda, al carui
program estetic tinea de pura
vizualitate, de acea
emotivitate cruda pe care
experienta retiniana o
genereaza in mod spontan, este pus Intr-o grea dificultate In momentul deturnarii
dinspre armonia cromatica ingenud spre imaginea epica si spre suprematia
iconografiei. Daca un Camil Ressu, de pildd, nu face nici un efort special pentru a
trece de la Cosagi odihnindu-se la Semnarea Apelului pentru un Pact al Pacii, si asta
din simplul motiv ca programul lui include In mod natural un asemenea tip de
compozitie, trecerea lui Ciucurencu de la naturi statice, flori, peisaje imponderabile
si odalisce la Epilogul rascoalelor, la 1 Mai liber, la Muncitor, la Olga Bancic pe
esafod sau la Intro cooperativd marcheaz rupturi de-a dreptul dramatice. Oricit ar
incerca pictorul sé-si armonizeze natura creatoare cu imperativul propagandistic al
momentului, disjunctia de fond si conflictul de forma sint absolut evidente.
Compozitia se Incarca excesiv, capacitatea de sinteza sufera In mod vadit, iar

cromatica subtila si aeriand, oricite eforturi descriptive ar face, nu poate comunica
T

Horia Bernea: Peisaj

R. Iosif: Terasa

natura eroica a omului angrenat In mecanismul social pe care noua estetica o
pretindea in mod ultimativ. Este foarte interesant de observat ca in cadrul acestor
somatii majore al noilor realitati istorice, politice si morale, numele importante ale
artei roméanesti, acelea care supravietuiesc celui de-al doile razboi mondial, sint
prezente cu masura, ele gireaza prin autoritatea lor fenomenul, dar povara
constructiei lui directe nu le revine in mod nemijlocit. Faptul ca Iser face un portret
al Gh. Gheorghiu-Dej la tribuna sau ca Steriadi il surprinde intr-o atitudine pe jumatate
visatoare, pe jumatate martiald, pe A. Toma, uzurpator al lui Arghezi si decretat in
epoca drept un vizionar de anvergura eminesciang, fie si cumulat prin prestatiile
deja amintite, nu spune mare lucru. De multe ori artisti importanti, iar exemplele lui
Ressu si Iser sint revelatoare In aceasta perspectiva, rezolva problema realismului

umanist si eroizant prin realizarea unor celebre autoportrete. Chiar daca tematica
nu este, in sine, una tipica pentru aspiratiile realismului socialist, prin tratarea ei
ferma si printr-un anumit patetism al descrierii formale si psihologice ea trece drept
0 reprezentare viguroasa si optimista, tocmai buna de oferit ca exemplu tinerilor
aflati la Inceputul carierei. lar acesti tineri, alaturi de zeci, poate chiar sute, de alti
pictori, sculptori si graficieni mai mult sau mai putin obscuri, uneori doar marginali
in contextul fenomenului artistic, cum au fost unii dintre modernisti, vor constitui
nucleul dur al realismului socialist. Pictori si graficieni precum Stefan Barabas, Stefan
Szonyi, Octav Anghelutd, Anastase Anastasiu, losif Bene, Vasile Weith, Petru Feier,
Gheorghe Glauber, Mimi Saraga, Andrei Bordi, Corina Lecca, Tiberiu Krausz, Lidia
Agricola, Justina Popescu, Eugen Taru, Gheorghe Ivancenco, Francisc Ferch,
Gheorghe Saru, Traian Sfintescu, losif Cova etc., dar si avangardisti ca Jules Perahim
sau M.H. Maxy, alaturi de sculptori ca Elly Hette, Boris Caragea, Petre Balogh, Mihail
Onofrei, Ernest Kaznovschi, Constantin Lucaci, losif Fekete, Stefan Csorvassy,
Constantin Baraschi, Artur Vetro, Dorio Lazar, Dumitru Demu, Ion Irimescu, Oscar
Han, Lelia Zauf, Ion Jalea, Ion Vlad etc. au ilustrat, prin atitudine, iconografie si
filosofie implicita, reperele, aspiratiile si utopiile unui sistem care avea o nevoie
imperativa de
artisti pentru a-l
promova
doctrinar si a-l
acredita simbolic.
Descriptiv. = si
narcisiac, mutind
accentele in mod
ferm de pe limbaj
si de pe valorile
imponderabile
din constructia
imaginii pe
gesticulatia
exterioara si pe
valoarea
intrinseca a
modelului,
orizontul
realismului
socialist nu poate
fi expediat cu
usurinta si cu atit
mai putin ignorat.
Chiar daca
exponentii lui nu
au nume sonore
si nici o opera
anterioara
consolidata,
profesionalismul
acestora nu
poate fi pus la Indoiala. Oameni cu o solida formatie academica, ei sint obligati
acum, de Insasi realitatea pe care trebuie sa o slaveasca si sa o provoace prin
prefigurare, sa construiasca epopeic, sa insceneze imagini complicate, veridice din
punct de vedere plastic si convingatoare din punct de vedere moral. Oscilatia Intre
imaginea eroului, a omului exemplar -, iar acesta, In iconografia clipei, nu poate fi
decit taranul colectivist, muncitorul fruntas, artistul angajat etc. — si activitatea
colectiva — munca pe santier, munca pe ogoare, imaginea din laborator sau aceea
din sala de clasa - tradeaza o partajare egald a autoritatii propagandistice intre
individ si colectivitate, Intre personalitatea istorica si mase, fapt care nu se va mai
regasi In filosofia neorealismului socialist promovat In ultimele doua decenii ale
dictaturii ceausiste. Exista, In aceasta faza a propagandismului dens si emfatic, un
anumit romantism paraestetic, o Incredere aproape suspecta in valoarea absoluta
a imaginii, a acelei imagini spre care se face realmente un transfer de realitate.
Amplele compozitii reprezentind scene de muncs, intreceri sportive sau colectivitati
de copii nu sint nici lucrari artistice propriu-zise, pentru ca le lipseste acel scepticism
inalt al constructiei gratuite si al codificarii asumate, dupa cum nu sint nici
documente veridice, instantanee fotografice ale unei stari de fapt, ci actiuni magice
sui generis care substituie fictiunea realitatii spre a-i oferi celei din urma, in spatiul
unui mimesis inversat, modele infailibile de coagulare. Din aceasta pricing, multe
compozitii au, retroactiv, un farmec bizar si halucinant, interesul virind spontan
dinspre realismul lor aprioric catre un efect manieristo-suprarealist prin abuzul de
elaborare mentalda. Cum o asemenea fictionalizare a expresiei artistice si a lumii
insesinu avea cum sa-si Improspateze resursele, pe masura ce presiunea ideologica
a dat semne de relaxare, marii actori ai realismului socialist, adica obscurii autori ai
unor conjuncturale gesticulatii prometeice, s-au resorbit in penumbrele din care au
aparut, iar artistii adevarati au revenit, la Inceputul deceniului sapte, la uneltele lor.
Pind si Maxy si Perahim, care au anticipat sociologizarea artei printr-o renuntare
aparent inexplicabila la propriul lor program, au revenit la formele si la limbajul
care i-au consacrat. in ceea cel priveste pe Maxy, este notorie reintoarcerea lui la
un cubism analitic In deceniul sapte, dupa ce In deceniul cinci a facut o consistenta
baie de peisagism industrial si de etnografism monumental. Dar cei care vor relnnoda
legatura cu marea traditie interbelica sint citiva artisti inca tineri, printre care
Alfipoia, Aurel Cojan, George Tomaziu, Eugen Ispir, alaturi de unii foarte tineri, Ion
Pacea, Alin Gheorghiu si altii, Impreuna cu maestrii care si-au redobindit, fie ea si
relativa, propria libertate de exprimare: Corneliu Baba, Al. Ciucurencu, Catul Bogdan,
Ion Lucian Murnu etc. Artisti prin care deceniul sapte redescopera valorile limbajului
si uitd, pentru putind vreme, de tirania modelelor si de fantomele formalismului.

Marius Cilievici: ChitaristaHoria Bernea: Peisaj

Pavel Susara
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ALTFEL DE POVESTI CU MIRCEA HORIA SIMIONESCU
LA 80 DE ANL
“Suntem toti prozatorii care ne respectdm nigte poeti.”
AM. - Domnule Mircea Horia Simionescu, vd  care sufereau limpede din cauza diriguirii de catre literatura care sa dea

apropiati de ziua dumneavoastra de nastere gi, implicit,
de atingerea unei varste rotunde, de 80 de ani, cel putin
din punct de vedere editorial, cu toate panzele sus, pentru
ca sfarsitul lui 2007 v-a fost prielnic... V-au aparut
multe carti, reeditari, la “Humanitas” si “Cartea
Roméneascd” sichiar unanousd, “Varstele”, la Bibliotheca
din Targoviste...

M.H.S. - Anul care s-a incheiat a fost, totusi, unul
rau dar, dupa previziunile zodiacale, trebuia sa se incheie
si cu satisfactii compensatorii.

AM. - Decespuneticaafostrau? Casanatate?

MHS - Da. In primul rand, in primavara am
constatat slabirea destul de periculoasa a vederii. Pierd
vederea ochiului drept si, dupa cercetarile oftalmologilor,
s-ar parea ca si celalalt ochi este amenintat, pentru ca
aceasta boala nefericita care are un nume foarte simplu
de retinut - “degenerescenta maculara senild” - se
transmite. Daca mi s-a spus ca e senila am inteles si ca nu
exista remediu pe nici o parte a globului. Dupa care am
pierdut-o pe fiica mea cea mare de dinaintea casatoriei...
am pierdut-o dupa o fulgeratoare, as spune, desi s-a Intins
pe patruy, cinci luni, fulgeratoare si necrutatoare boala de
cancer... un cancer pulmonar. M-am retras pentru
meditatie si consolare — daca poate exista consolare la
asa ceva - la Pietrosita, unde, de-a lungul anilor, mi-am
regasit rosturile gi mi-am redobandit energia pe care
credeam ca am pierdut-o pentru toata viata.

AM. - Pietrosita e un loc de incarcat bateriile?

M.H.S - A fost, a fost, nu mai este... multe s-au
stricat. S-au stricat o multime de aspecte pitoresti si de
comoditati.

A M. - Atiscris multe carti acolo?

M.H.S. - Da, mai mult de o duzina. Le-am scris
sau le-am incheiat, unele dintre ele fiind incepute cu
treizeci de ani in urma. Am lucrat bine la Pietrogita atata
timp cat nu aveam consgtiinta obligatiilor care-mirevin ca
locuitor al acestei localitati pe care am iubit-o de la varsta
de trei, patru ani. Am avut libertate desavargita intr-o
vreme foarte apasata gi foarte amenintata, vorbesc de
perioada 74 cand am intors spatele, destul de curajos,
functiilor care-mi dadeau tarcoale. Puteam sa fiu o
persoana promovabila sau poate chiar eram pe liste de
acest fel. Nu ma interesa. Nu am vrut sa contrasemnez o
politica - sigur, la figurat vorbind - cu care nu aveam
treaba. Aveam un alt curs al destinului meu...

AM. - Daca ati fi continuat sa fiti o persoana
promovabild, astazi nu ati mai fi fost autorul atator carti,
poate...

M.H.S. - Da, este adevarat, numai ca bag de
seama ca unii care s-au aruncat ca berbecii intr-o cursa
ascendenta sunt bine merci si astazi, si opera lor nu este
deloc vazuta cu acel apostrof de indignare sau de ridicol
cu care sunt urmarite lucrarile ratate si proaste...

A M. - Opersoana promovabila ati fost, pana la
un punct, insa ati stiut sa va retrageti...

M.H.S. - Nu, am pornit din capul locului... din b
mai 1950, cand, printr-un ajutor corect - incorect am intrat
in presala Scanteia, din momentul acela, credintele mele,
imaginile mele despre viitor, despre ceea ce consideram
eu ca ar fi bine sa se intdmple erau destul de limpezi. Am
pastrat din tot sufletul legaturile cu prietenii mei, cei care
gandeau la fel ca mine gi care se numeau Radu Petrescu,
Costache Olareanu, Petru Cretia si multi altii care nu au
intrat, in nici un fel, In hora ruginoasa. Eu am intrat nevoit
de nevointe... sa-mi fie scuzata intoarcerea cuvintelor...

AM. - §iein-aveau nevointe?

M.H.S. - Ei aveau mari nevointe, saracii, si o
duceau foarte greu... Eu pot sa spun ca am stat ceva mai
bine, cu salarii de supravietuire... N-am fost nici prea
promovat, nici prea considerat, pana acolo incat mi-am
dat seama, de timpuriu, cd, de fapt, nici nu eram gazetar.
Siastazi ma urmareste ideea nenorocita ca nu stiu sa scriu
un articol. Ceea ce gtiam foarte bine era ca sunt scriitor,
faceam distinctie...La o analiza mai serioasad nu tine acum
o asemenea afirmatie dar eu, incg, disting intre gazetar gi
literat. Scriu de la 13 ani, ca urmare eram destul de blindat
atunci cand am intratla “Scéanteia” ca amploaiat sifacand,
ordonat si cu atentie Imbatranitoare, jocul - s-ar putea
spune schizoid - al acelei situatii. Adicd, am construit o
figura a lui MHS - cum mi se prescurteaza numele - o
figura de fatda buna in casa, cum glumeam uneori... Am
fost serviabil, dar nu servitor. M-am ferit a face ceea ce
congtiinta mea - cata era - nu-miingaduia. Nu am
facut concesii. Am intors spatele cu destula abilitate, ma
mir si eu de unde o aveam, ca nici unul din familia mea nu
a fost un descurcaret... Cu abilitate, eu evitam concesiile.
De aceea am si stat destul de multa vreme intr-un fel de
anonimat, anonimat care a fost in acord cu opiniile
prietenilor mei. Eu mi-am vazut de treburile acestea cu
satisfactia cg, In paralel, am facut bine. Sau n-am facut
rau. Cel mai mult m-am ferit sa fac rau. Traind si lucrand
10 ani In sectia de scrisori de la “Scanteia” am avut de-a
face cu tot felul de oameni nenorociti, oameni nefericiti

opresorul sovietic.

AM. - Aufost acele scrisori o sursa de inspiratie
pentru scrisul dumneavoastra?

M.H.S. - Mare sursa de inspiratie pentru ca la
varsta de 25 de ani inca pastram intact gustul pentru
comic, pentru gluma. Aveam umor si ceea ce era, uneori,
dureros se transforma in glume groase la adresa celor care
cautau sa organizeze viata In felul acela. Eu scriam...scriam
fara nadejde, pe vremea aceea... prietenii mei la fel. Imi
scriam cartile cu gandul sa le am pentru prietenii mei si
nu as putea spune ca ma gandeam, atunci, ca vor fi
publicate Inainte de moartea mea.

AM. - Previziunile v-au fost, agadar,
ingelate...Cartile v-au fost si publicate gi apreciate...

M.H.S. - A venit acel moment al deschiderii din
anii 66, 70, pana in, hai sa zic, 71... Deschiderea aceea a
fost prielnica gi a venit la timp.

AM. - $iati profitat si dumneavoastra de ea...

M.H.S. - Da, bineinteles. Am si crezut ca e posibil
ca, la o anumita varsta a Oranduirii Rosii, sa se poata mai
mult decéat putinul cu care fusesem obignuiti.

A M. - Sa existe nigte brege In Oranduirea Rosie...

M.H.S - Da si se aratau...Ce nadejde mi-am pus
in Primavara de la Praga, cat de Increzator am fost gi dupa
calatoria lui Ceaugescu in China... Daca ai desfacut un nod
o data, apoi stii ca poti sa-l mai desfaci gi data viitoare. Dar
au venit vremuri incredibil de strambe... Ceausescu si
nevasta lui au stiut foarte bine sa stranga surubul in
continuare. Cred ca nici nu se pricepeau la altceva... erau
mult prea increzatori in victoria pe o suta - pe cat? — pe o
mie de ani a socialismului... Dumnezeule, cand ma gandesc
acum, mi-amintesc de ceea ce spuneam adineauri ca
aveam umor. $i acest umor l-am pierdut prin agresiunea
teribila a faptelor.

AM. - Chiar vroiam sa va Intreb daca v-ati pierdut
umorul cu trecerea timpului...

M.H.S. - Da cum sa nu...Sigur...

AM. - Sau v-ati mai pierdut din el... Cu totul nu
se poate pierde, cred...

M.H.S.- Baeuaszicecada..

AM. - Euas zice ca inca il mai aveti...

M.H.S. - In preajma celor 80 de ani pe care- voi
fmplini in curand, trebuie sa spun ca l-am cam pierdut cu
desavarsire si ca nu maiizbutesc sa mai gandesc, asa cum
ma sfatuiesc atatia, sa gandesc pozitiv. Nu mai gandesc
pozitiv. Pentru ca ii vad In aceleasi puncte de ochire pe cei
cu care am avut dispute si pe care i-am dispretuit. In anii
50 nu cunosgteam decat vreo trei scriitori ai vremii. Nu
cunogteam pentru ca nu ma interesau. Dupa aceea am
aflat despre Scoala de literatura. Am zambit, nu m-a
interesat asa ceva. Nu-mi placea, de altfel, nici scoala de
stat. Liceul m-a plictisit teribil. Dar aveam umor si ma
descatusam si ma eliberam astfel. Am avut o lume a mea.
Am izbutit sa parasesc “campul de lupta” nu din motive
tactice, ci In urma credintelor mele, si m-am facut
indezirabil. Nu am avut niciodata indrazneala unei
dizidente, a unei rezistente... Dar, tinand cont de
sentimentele mele, mi-am spus ca trebuie sa ies din acest
joc. Nu stiu pe multi — as putea spune ca nu stiu pe nici
unul - care, fiind intr-o functie mijlocie si, aproape,
neomologatd, sa-si fi dat demisia. Eu mi-am dat demisia
dar nu cu hartie, cu formalitatile pe care le iubeau foarte
mult birocratii regimului, ci prin Intoarcere de spate,
frumos, si pretextand cd numa simt bine. Pe viemea aceea,
vorbesc de anii 60, 70, inaintarea unei cereri de demisie
era sinucidere curatda. Am invatat a face cu ochiul... Stiti,
nu ma mai tin baierele... asta e... De altfel, si astazi ma
incearca acelasi sentiment, cand nu pot sa mai scriu... scriu
greu... cu vederea nenorocita...

AM. - E o diferenta intre a scrie greu si a nu
putea sa mai scrieti de loc, ca mai scrieti...

M.H.S. - Am idei destul de multe... Ca sa fiu pre-
cis in toti termenii, nu mai gtiu sa scriu bine. Foarte bine n-
am scris niciodata, dar nu mai stiu sa scriu bine. Ag vrea
sa izbutesc si zic: “E, da, asta fraza! Asta capitoll Asta
intorsatura buna, dramatica, epical” Nu mai am aceste
momente de satisfactie! Parerea mea de rau este canu se
practica explicitarea, nu numai explicarea, intentiilor. Sunt
foarte multe pasaje In cartile mele, in tetralogia “Ingeniosul
bine temperat”, sunt idei, sunt situatii, care, lipsite de con-
text, nu sunt intelese. Nigte lucruri care mie si celor din
generatia mea ni se pareau berbece puternice anti-cetate,
astazi nu mai sunt intelese. Automatismele verbale cum
erau cele ale seminariilor cu care ne-au omorat tineretea
regimul si propagandistii lui nu mai au ecou astazi. La asa
ceva s-ar cere niste manuale de decorticare a unor pasaje,
a unor situatii descrise In anumite carti, pentru ca sunt
dedesubturi, unele de tot hazul, altele destul de grave, care
nu pot fi Intelese astazi de tinerii ocupati si preocupati de
alte treburi. Sunt cat de cat impacat ca mi-au reusit cateva
pagini, ici si colo, care confirma o linie deloc zigzagata,
poate unduitd, poate jucata... in orice caz, in zig-zag n-am
mers. $i n-am mers nici pe doua planuri. Nu am scris o

curaj celor cu trompetii
realismului socialist.

AM. - Voi da
acum un citat dintr-un
interviu de la sfargitul
anului trecut. Spuneati
atunci: “Pe mine ma
intereseaza mai putin
sentimentul, chiar
povestea in sine, cat
abilitatea, frazarea si
placerea modelarii
cuvintelor si a imbinarilor.
In literatura mea, am
cautat sa intorc frazele, sa
modelez pan4 la a fi eliptice de subiect, de articol. in fata
pericolului, In fata zidului cenzurii, am gasit formula asta”.
Sa-ntelegem ca daca n-ati fi fost constrans sa suportati
rigorile cenzurii comuniste ati fi scris altfel?

M.H.S. - Cred canu. Cred ca cenzura comunista
a fost “Intelegatoare” - ca sa radem putin - a fost
intelegatoare cu mine, adica nu a luat In serios unele
afirmatii ale mele care erau destul de grave. Am dus ideea,
fraza, paragraful, capitolul si, pana la urma, cartea
intreaga, la un absurd foarte realist si au trecut ca prin
minune de cenzura. Unele. Nu toate. De pilda, in momentul
de fatd, am In vitrine gi pe tarabe, noua editie, definitiva, a
romanului “ Nesfirgitele primejdii”, aparut, la finele anului
trecut, la “Cartea Roméaneasca”. Acest roman relativizeaza
atat de mult aspectele, formele vietii pe care am trait-o,
incéat cea mai a dracului cenzura a ramas cu gura cascata
sinu amaistiut ce sa faca. S-a Incercat blocarea romanului,
dar cu abilitate si ajutat de prieteni, am izbutit sa Imping
cartea la tipar.

AM. - BEaaaparut prima oara in 1978, la editura
“Eminescu”?

MH.S. - Da. N-am pus bombe in cartile mele,
dar am pus niste petarde puternic rasunatoare si sunt
foarte multumit. Citatul pe care mi l-ati dat este
simptomatic pentru preocuparile mele de opt, zece ani.
Este ideea ca si literatura, ca si alte arte, trebuie sa se
desprinda in mod abil, delicat, inteligent, de poveste. Nu
mai avem timp de povestea construitd, avem nevoie de
forme frumoase, satisfacatoare pentru sufletul si pentru
inteligenta noastra, a oamenilor secolului XXI, avem
nevoie de jocuri superioare.

AM. - Decimizati mai mult pe forma, decat pe
poveste? Pentru ca, astazi, povestea e foarte prizata...
Scriitorii s-au Intors foarte mult catre poveste... Povegtile
refédcute, remodelate au mare succes la public...

M.H.S. - Asa e, dar tot un obicei pe care eu nu-l
impartagesc este gi pofta, apetenta, placerea pentru
filmele dure, cu poveste puternica, sau pentru filmele
lesinat-agresive de amor, erotice sau chiar pornografice...
Eu rastorn putin ideea maioresciana. Formele creeaza
continutul, zic eu, spre deosebire de Maiorescu. Sa ai
putinta sa vorbesti despre sine si sinele acesta nu se
lipseste de poveste dar o utilizeaza In alte scopuri. In niste
scopuri comune tuturor artelor. Literatura va incepe sa
se despovareze de o anume forma a povestirii. Adica trei
fraze care s-ar numi maxime, intelepciuni ar putea echivala
cu o nuveld. $i atunci, povestea nu va mai fi — sa vorbesc
la un viitor pe care l-ag dori — nu va mai fi cautata de cititori.
Lumea nu va mai fi atat de pasionata de ceea ce a patit
cutare fata care se pregatea pentru maritis si care a fost
distrusa si fizicegte, si moral de o intdmplare criminala.
Va interesa ceea ce se petrece dincolo de poveste.
Semnificatii, simboluri, miscari... Povestea e de gasit, mai
curand, in ziar. lei ziarul, citesti povestea, iti place, dai
ziarul la o parte si acoperi oala cu sméantéana cu el. Vad
astazi ca se cam apropie poezia noua, poezia recent
elaborata, de proza... niciodata nu au fost atat de apropiate
aceste doud modalitati. Se apropie poezia de proza si proza
de poezie Intr-un formalism care este sila Gellu Naum si
la Hortensia Papadat Bengescu, unde cantitatea de
intdmplare e apreciabild. Nu gtiu daca vom mai gusta cu
aceeasi satisfactie pe marii nogtri prozatori... ma gandesc
la Rebreanu. Nu la Mateiu Caragiale. Dar la Gib Mih&aescu.
La atatia din raftul doi care au avut succes si care credeam
ca vor implini marea pofta si apetenta pentru poveste. Un
Cezar Petrescu, de pilda, care raméane astazi pe undeva,
pe dedesubt. Il putem citi, formalistic, pe marele Negruzzi,
cu violentele si cu miscarile si cu povestea din scrierile
sale. Toata chestiunea este de a te opri cu lupa pe
momentele vibratile, general valabile ale sufletului
omenesc. Se poate povesti gi ALTFEL. Suntem toti
prozatorii care ne respectam niste poeti. In pragul varstei
de 80 de ani, eu pun méana in foc ca aceasta e calea posibil
dreapta. Nu pot jura, dar pun méana in foc si o las sa arda
cat poate. Poate nu arde deloc sau poate arde prearepede
si se duce pe pustiuri.

Interviu realizat de
Anca Mateescu
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Amantii albagtri

ce curios, ce curios, tracul asta brunet si carliontat e de fapt blond gi ras In

cap. tracul dsta pana-n treizeci de ani care canta la lira are saizeci si scrie

opere literare. ,l-am facut ca un tap”, asa-mi spusese mie intr-o seard maica-

sa Caliope, vecina mea de palier. ei erau partizani, culmea intr-o padure
din Prusia, se ascundeau prin scorburi. erau si nemti cu stare prin partile alea; desi
de mistreti nu duceau lipsg, Bettina si Achim von Arnim le mai trimiteau de Hallowin
cate-un curcan. asa crescuse Orfeu si cand Maresalul von Keitel a trimis trupele
Wermachtului peste ei au fugit care incotro... Orfeu parca a intrat in pamant. numai
doamna aia, mai mare peste bursierii Castelului Wiepersdorf, - gi ce daca era trecuta
de saptezeci -, vedea uneori noaptea un calaret fara cap, poate chiar un faun trecand
ca oumbra pe sub fereastra ei de la etajul 2. el avea picioare de tap, fireste, de-asta
ma intreb de unde a ghicit Liiceanu, cand directoarea a venit la Humanitas pentru
perfectarea contractelor de aparitie a unor carti traduse din germana, ca ea se
nascuse In zodia caprei, taman pe 4 ianuarie si, dupa plecarea ei, nu i-a mai zis
altfel decat ,capra metafizica”, ce curios, ce curios, vecina mea Caliope a disparut
peste noapte, pe semne ca a ridicat-o Gestapoul si-n locul ei s-a mutat Euridice. l-a
inceput n-am inteles ca de frica Isi pronunta numele pe nemteste ,Oiridiche”; va
dati seama ca eu, daca aveam nevoie sa Imprumut putin ulei sau un catel de usturoi,
bateam la usa ei si-i spuneam: ,Madame Oridiche, ma scuzati ca... s.a.m.d. In timpul
asta Orfeu rascolea noaptea padurea si, peste zi, batea In camera lui de la Castel,
la masina de scris, iambii suitori, troheii, saltaretele dactile... capra metafizica nu
ajungea niciodata la faun, asa cum nu ajungea Euridice la Orfeu si pentru ca
feromonii nu vor sa se astdmpere deloc si noaptea, mai ales, fac un taraboi ca nu
poti sa pui geand peste geand, vecina mea Oridiche - ea le stie pe toate pentru ca

o trage de limba pe capra metafizica la telefon ca Angela Marinescu pe Nora [uga
- mi-a relatat urmatoarele: decum se Intinde venerabila septuagenara In pat si
stinge veioza, intuneric bezna In camerd, numai sub pleoapele ei se ridica lin cerul
albastru si urca tot mai sus ca un lift care nu se mai opreste si sub pleoapa de jos
incoltesc niste oerburi mici care cresc vertiginos si devin plante fognitoare, tulpinele
se fac trunchiuri groase de mesteceni, de artari, de molizi, se unesc Intre ele ca
oamenii In pozitii neruginate si nu-i mai poti distinge pe unii de altii, ajung la cer gi-
lacopera intr-o plasa deasa de crengi si frunze negre. un negru compact ca o pauza...
si-ncep sa vina chipurile, fetele aceluiasi barbat din fata, din profil in bronz, in se-
pia, la toate varstele, razand, plangand, cu sapca, cu ochelari, cu mustata, cu ochii
inchisi, cu obrajii cazuti, cu fata plina de riduri, in leagan, in sicriu, cu o tulpina de
canepa in gura, fluierand, mestecand, sugand o bomboana, cu sprincenele in sus,
cu sprincenele in jos, fara sprincene deloc... i toate ecuatiile de pe tabla sunt sterse
din nou cu buretele gi apar culorile; mai Intai albastrul pulseaza ca o meduza, femeia
nu doarme, pandegte. si deodata vine gi galbenul, se rotegte ca un inel In jurul
albastrului tot mai repede, il incolaceste, il inghite de tot pana se face un soare
argintiu, orbitor. si In timpul dsta prin carnea femeii batrane, a caprei metafizice
vreau sa spun, trec curentireci, ace de gheata i se Infig In sfarcurile flasce, le ridics,
subtiorile i se acopera de chiciurg, un aer polar patrunde In ea prin vestibulul de la
subsol, se raspandeste in toate odaile trupului, urca pana la creier un valatug imens,
o vana de heliu palpita in fluxuri si refluxuri, se succed vertiginos si ea e moarta,
moarta de tot ca o pitica alba lasata In voia vantului cosmic... sa fi fost chiar Orfeu,
se Intreaba capra metafizica si cand intra In somn aude: ,nu intoarce capul”.

Nora Iuga

Zigzaguri

Batausii si piratii

,In politica si in comert, batausii si piratii promit mai mult decat oratorii si
functionarii”, observa Ralph Waldo Emerson. Care ar fi explicatia? Excesiv de
siguri prin temperamentul lor, primii n-au nici masura, nici teama. Obignuiti cu
riscul, se hazardeaza usor, sub impulsuri de moment. Dar ultimii de ce sunt, oare,
reticenti? Oratorii fiilndca, oricat de Infierbantati, au totusi proprietatea cuvintelor,
iar functionarii deoarece au consgtiinta legalitatii. Lumea e mereu fascinata (o
vedem si azi) de cei ce ,promit mai mult”, adica de ,batausi” si de ,pirati”.
Indrazneala lor e generatoare de iluzii, mai ales c& aproape toti dintre ei Intrunesc
ambele caractere: sunt duri si lipsiti de scrupule. In politica si in comert, arte in
care e loc pentru varii mistificari, paradoxal, tocmai acestia apar ca elemente
capabile sd aduca ordinea si prosperitatea. Pe de cealalta parte, lumea e mefienta
fata de oratori, fie ca nu-i Intelege pe deplin, fie ca-i considera mincinosi, neinstare
sa produca fapte la nivelul vorbelor. Cat despre functionari, ei fac pretutindeni
figura de antipatici. Siiata cum, din naivitate, din prejudecata sau din superstitie
ne predam voluntar ,batausilo” si ,piratilor”. Degeaba regretam mai apoi si ne
musgcam pumnii cu care n-am ripostat.

Anti-loto

Langa chioscul de unde Imi cumpar presa e o loterie. ,Nu v-am vazut
niciodatd intrand In ea”, s-a mirat Intr-o zi vanzatoarea de ziare gi reviste. ,Nu vreti
sa cattigati?” ,Categoric nu!”, i-am raspuns. Desi {i sunt client de peste treizeci de
ani si totdeauna i-am vorbit serios, femeia nu stia daca trebuie sa ma creada. ,Nu
va Inteleg deloc”, mi-a spus excedata. ,E foarte simplu”, am inceput eu sa-i explic.
,Pai, daca ag castiga la loto, mult, cat sa ma Imbogatesc, n-as mai avea timp pentru
cititul cartilor si al presei. Ar trebui sa calatoresc, sa-mi schimb «vizuina de hartie
», In care locuiesc acum, cu o vila, sa vizitez targurile, showroom-urile, cabinetele
de masaj si reflexoterapie, sa-mi insotesc nevasta la shopping in tara si peste
hotare etc. Ag avea dintr-odata numerosi prieteni carora le-as parea inteligent,
tanar, frumos gi care mi-ar cauta conversatia. Unii s-ar interesa de ziua mea de
nastere, sa ma felicite, si n-ar uita s-o bifeze si pe cea de botez. Ag da receptii, ag
invita si as fi invitat. Va dati seama cat timp pierdut? Nu-mi doresc deci castiguri,
caci cégtigurile (si onorurile) inseamna obligatii noi. Am pacea mea, de ce s-0
pierd? Vorba cuiva, eseist celebru, ramanand cum sunt, «restrang hotarele raului
posibily. Césgtige altiil Nu vreau sa-mi consum portia de noroc care mi-a mai ramas
(inclusa in sanatate) pe lucruri care m-ar zdruncina gi m-ar risipi”. Cand mi-am
incheiat cuvantul, vanzatoarea, care e cam de acelasi leat cu mine, a Inclinat sa-
mi dea dreptate, dar un tanar ce iesise din loterie si agtepta sad cumpere o revista
de poze m-a privit sarcastic. Musai ca ii paream un Bias anacronic sau un Diogene
din Sinope, daca va fi auzit cumva de ei.

,Cele ce se cuvin”

Filozofia lui Creanga despre specializare (,Daca-i cal sa traga, ..daca-i
popa sa ceteascd”) are origini indepartate. Eu i-am gasit similitudini cu cea a lui
Juan Huarte, un autor spaniol din a doua jumétate a secolului al XVIlea. Intr-o
carte celebra, Examenul spiritului, acesta ii propunea regelui Filip II sa introduca
o lege care ,sa prevada ca dulgherul sa nu aiba voie sa se ocupe cu lucrari ce
apartin meseriei de plugar, nici tesatorul cu cele ale arhitectului, nici juristul sa
vindece boli si nici medicul sa faca avocatura, ci fiecare sa exercite numai acea
meserie pentru care are talent innascut si sa renunte la celelalte”. Numai asa -
credea el - cineva poate atinge perfectiunea si, implicit, fericirea. Humulegteanul
e anticipat si de Goethe, care Ii spunea, la 26 februarie 1824, lui Eckermann: ,Lucrul
cel mai cuminte e intotdeauna ca fiecare sa-gi vada de mestegugul pentru care 1-
aInzestrat natura si pe care l-a Invatat si sa nu-1 impiedice pe celdlalt sa-si vada de
meseria lui. Cizmarul sa raméana la calapod, taranul la coarnele plugului, iar
domnitorul sa stie cum sa domneasca. Caci si asta e o meserie ce se cere Invatata

si de care nimeni nu trebuie sa se apuce daca nu se pricepe la ea”. Aceasta
conceptie era dominanta in luminism, Indeosebi In varianta lui germana: Chris-
tian Wolff, Baumeister. La noi, formulata intermeni ce amintesc atat de Huarte,
cat si de Goethe, ea se intalneste in capitolul II din Invatatura politiceascd De
Samuil Micu: ,Fiindca foarte multe sunt care sa pot Invata si sti iara mintea este
sfargita (cu puteri marginite — n. m.) sila atatea nu se poate Intinde si nu poate sa
le cuprinza toate, cel intelept acela alege care sunt Intocmite sfarsgitului si statului
sau (potrivite scopului si profesiunii sale — n. m.). Adeca cel ce este preot invata
cele ce sa cuvine sa le gtie preotul, iara cel ce este legiuitori cele ce se cuvin
legiuitoriului”. Specializarea inseamna asadar limitare si adecvare. Insa afirmatiile
de mai sus nu exclud ideea de polivalentd, cu conditia ca ea sa se manifeste In
cadrul aceluiagi domeniu: calul (ca sa ma Intorc la vorba lui Creanga) poate trage
la plug, la caruta, la brigca si popa poate avea pe langa serviciul religios si alte
indeletniciri spirituale. In fine, scriitorul e in drept s& incerce toate genurile si
speciile, degi, evident, va ajunge la rezultate remarcabile numai in unul sau doua,
iar pe restul le va rata. Din pacate, nefericirea omului de azi e ca, adesea, el nu
face ,cele ce se cuvin’. Vremea noastra, una de mare mobilitate sociala, il obliga
la reciclari rapide, incomplete. Astfel, desi vorbeste despre ordine si competenta,
nu le ilustreaza decéat rareori, si In loc sa aprofundeze lucrul sau se amesteca in
cel al altuia, fara rost si fara folos.

Pe tacute

Nu cred céa vreunul din aga-zisii nogtri specialisti in comunicare (si ce
multi sunt, ca folcloristii prin anii '60!) il citeaza pe Titu Maiorescu cand discuta
despre importanta gesturilor nonverbale. Criticul nu numai ca a sesizat-o, dar a gi
relevat-o printr-o comparatie sugestiva, cu aspect de teorema: ,Cand curentul elec-
tric se repede dintr-un loc in altul, numai o parte a lui merge pe firele vazute; o
alta parte strabate prin ascunsul pamantului. Tot aga In lumea inteligentei,
cuvantul pronuntat este numai un fragment al raportului dintre om si om, restul
se stabileste pe tacute”. La fel se Intapla si in celelalte ,lumi” - ag adauga -, mai
ales in lumnea sentimentald. Acel ,pe tacute” e foarte important in raporturile
dintre barbat si femeie. Cel cel mai adesea ratarile si crizele provin din ignorarea
lui. sunt probleme in care a fi explicit echivaleaza cu a fi insistent, vulgar, ridicol.

Efectul artei

In felul de a-i asasina pe cei 47 de boieri, Alexandru Lapusneanu a avut
numerosi precursori. Unul a fost Sergiu, feciorul lui Bacchus, guvernator in Tripo-
lis, In anii 543 gi 44, care ,a ucis fara nici o vinad optzeci de soli”. In Istoria secrets,
Procopius din Caesarea mentioneaza ca: ,oamenii acestia nu venisera cu gand
rau in fata lui Sergiu, nici el nu avusese vreun prilej de banuiald; cii-a chemat cu
viclenie la masa si i-a mdacelarit fara nici o randuiald”. $i mai sanghinar decéat
acesta a fost Imparatul lustinian, despre care acelasi autor scrie: ,Abia trecusera
zece zile de cand ajunsese la putere si a ucis pe Amantius, indrumatorul scopitilor
de la palat impreuna cu alti cativa, fara nici un temei: ii aducea doar Invinuirea ca
spusese un cuvant ceva mai indraznet despre loan, episcopul cetatii. A trimis sa-
lcheme Indata pe rasculatul Vitalian, caruia i-a juruit mai intai cuvant de credinta
sa-1 scape cu viata, dupa ce s-a Impartasit cu sfintele taine ale crestinilor; dar
putin mai tarziu, In urma unei banuieli cazute asupra lui si a prietenilor sai, i-a
omorat In palat fard cea mai mica govaiala, aratand In acest fel ca nu se simtea
legat nici de juramintele cele mai sfinte”. De ce, totusi, In comparatie cu acestia,
Alexandru Lapusneanu e mai pregnant pentru cititor gi-l impresioneaza mai mult?
De ce el pare mai feroce, mai cinic? Dar, de fapt, care Alexandru Lapusneanu? Nu
cel din cronica lui Ureche, ci cel din nuvela lui Negruzzi. Efectul e dat de arta
prozatorului (neindoielnic, un mare nuvelist), care, cu o stiinta epica dintre cele
mai rafinate, integreaza in naratiune elemente de teatru si de plastica, facand ca
totul sa para mai aievea.

Constantin Calin
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ALAMBICUL LUI IANUS

A murit romancierul Gilbert Cesbron (La Tradi-

tion Fontquernie, 1947, Les saints vont en enfer, 1952,

A Mozart qu’on assassine, 1966, Don Juan en automne, 1975) —
Z-* un sfant in vegminte laice. Curtenitor, amabil, bland, catolic
angajat In migcarile umanitare, Cesbron a cunoscut un succes
imens cu romanul Les saints vont en enfer (1952), care
7 traseazé aventura primelor generatii de preoti-muncitori,
subliniind interesul lui Cesbron pentru cei slabi si obiditi.

" Jurnal. Geneva. Tntémpinat de faimosul jet d’eau, in
compania lordului Byron (Sonetele lacului Geneva), strabat
.. strazile orasului, printre cele 40 de banci (sufletul Elvetiei)
si in umbra fantomelor - Voltaire, Benjamin Constant si
Amiel, - care au trecut pe aici. Vizita rapida la Palatul Natiunilor, la Muzeul Barbier-
Miiller, la catedrala St. Pierre, la redactia revistei Poésie vivante (director André Marie,
rezervat, putin ospitalier), la Muzeul de Arta (Retrospectiva Tiepolo - spirit satiric
atacand spiritul burghez, anticipandu-l pe Daumier), la institutul CERN (Laboratorul
european de cercetari ale particulelor elementare, unde lucreaza 4.000 de cercetatori,
in speranta de-a descifra misterele materiei). Pranz frugal: un carnat longeole
(specialitate genoveza), lecturand Intre imbucaturi poemele lui Jacques Chessex
(Batailles dans I'air, 1959): ,Dans la forét pure/ Les harpes du vent/ Avivent1'obscure/
Terreur du vivant”.

Noi pacatuim mai mult prin complezenta decéat pacatuind prin ajutor.
Suferinta genereaza observatii exacte si concluziile cele mai fatale.

Politica este vulcanics, incitand pasiunile belicoase, care gi-ar gasi un teren
pacific la o masa cu aperitive gustoase, calméand boxul verbal.

Istoria este surogatul expresionist al mitului.

Intrebats daci este credincioasd, Golda Meir a dat un raspuns iezuit: ,I
believe in people, and people believe in God” (Eu cred in popor si poporul crede in
Dumnezeu).

O proza frageda. O fraza scurta sau lunga, ambele sunt remarcabile,
indiferent de punctuatie. Adjectivul este epatant daca este diafan sau usor distinct.
A nu practica stilul plat sau elegant, este esential. Scrierea fericita rezulta din aceasta
partitura coerenta si concisa.

Berdiaev recita Pater Noster de mai multe ori zilnic, ca si mahomedanii
invocandu-l pe Alah, in plecaciuni respectuoase.

..uitarea, ridurile nimicului, fisurile vidului, rénile neantului. In carcasa mea
cu ferestrele deschise sufla vantul si furtuna absentei si a noptilor eterne...

Criza artei contemporane. Note. In timpul vietii iti alegi prietenii si maestrii
favoriti. Contemporanii, nu-i poti alege. Nici artistii, nici muzicienii, nici scriitorii.
Nimeni nu contesta perioadele efervescente in cursul istoriei. (Renasterea italiana,
pentru artele frumoase, secolul al XVIl-lea, olandez, francez, spaniol, In domeniul
picturii, secolul al XVIIl-lea si al XIX-lea In Germania si Austria, promovand muzica...).
Au urmat avangardele revolutionare: pictura abstractd, muzica atonald, obiectele
ready-mades etc. In timpul adolescentei ni s-a spus c& Mondrian, Klee si Kandinsky
au creat o ruptura decisiva in istoria artei. Cincizeci de ani mai tarziu Rembrandet,
Leonardo da Vinci si Vermeer continui s ne fascineze. Insa Mondrian? Klee?
Tintoretto a schimbat viata mea, asa ca si Schumann. Care din tinerii de azi ar putea
afirma o schimbare radicald a vietii descoperindu-l pe Pollock sau Schonberg? Evi-
dent, idealul frumusetii este schimbator, urmand criteriile timpului prezent. Un tanar
estet, convins de tezele avangardismului, ii spune lui Paul Valéry: ,L'avenir me
donnera raison”. La care maestrul ii spune: ,Vous me faites peur!”

Un precursor olandez al lui Gutenberg: Coster (Laurens Janszoon, 1370 -
1440), nascut In Haarlem, a inventat prima tipografie, primitiva, publicand cinci carti
(de opt pagini), continand alfabetul, o oratorie duminicala si simbolurile apostolilor.
A murit In timpul ciumei, blestemat de Gutenberg, caruia Coster i-a furat gloria.

Sentimentul de a fi util poate inlocui prezenta lui Dumnezeu. Acest senti-
ment sublim l-am avut la Lagos si la Caracas. Bocetele si tipetele, alinate nu de
terapia medicald, ci de prezenta mea si a colegilor angajati In miscarea umanitara.
Misiune christica. Vorba tamaduitoare invigorand trupul, lecuind ranile purulente
si cogmarul mizeriei. Datoria de-a refula imboldurile narcisismului, de-a lupta
impotriva inertiei si a disperarii, pentru a acompania suferinta aproapelui. O epoca
in care soarele nu a disparut niciodata sub linia orizontului. Aceasta experienta a
supremului debordand viata, s-a pierdut in negura anilor...

Nimeni nu este scutit de formularile banale sau de enunturile debile, nici
chiar capetele intelepte. Unul din cei distingi, ghebosul G. C. Lichtenberg a cazut la
randul lui in capcana rostirilor plapande. Cateva egantioane din volumul Krokodile
im Stadtgraben:

O fetigcana In varsta de 12 mode.

Magarul imi apare ca un cal olandez, In traducere.

,Cum Iti merge?” Intreba orbul un damblagiu. ,Asa dupa cum vezi’, ii
raspunde damblagiul.

Groapa este fortareata cea mai solida impotriva urgiei destinului.

Etc. etc.

In gradind admirand acrobatiile rAndunicilor, Marie-Claude Imi spune: ,Que
de liberté pour si peu de responsabilité!” In aceeasi zi, dupa-amiaza Imi sopteste
discret: ,Sais-tu que tu ne m'as pas dit un mot depuis trois jours?” Plecasem cu
randunicile spre galaxiile verzi, ca in badineriile visului, intr-o complicitate fraterna...

Nicholas Catanoy

De la Cehov in bucatarie

Teatrul Maghiar din Clyj a aniversat luna trecuta 215 ani de la infiintare. Un
bun prilej pentru a organiza un festival, mai ales ca ,pregatire” pentru marele Festival
al Uniunii Teatrelor Europene, care va avea loc in toamna lui 2008 la Cluj.

Desfasurat intre 30 noiembirie si 10 decembrie 2007, Festivalul International
de Teatru ,Interferente” a adus pe scena clujeana sase productii straine si sase
romanegti, dintre care patru ale teatrului-gazda.

Diversitatea formulelor artistice a fost remarcabila, de la montari cu accentul
pe text si o conventionalizare a dinamicii scenice la creatii de teatru-dans.

Am comentat deja productiile indigene, toate de buna facturg, cu o exceptie
dezamagitoare, din pacate, deci doar le voi mentiona succint aici.

Woyzeck de Buchner (regia Mihai Maniutiu, Teatrul Maghiar din Cluj) Isi
merita pe deplin premiul UNITER obtinut acum doi ani. E un spectacol frisonant, In
care tensiunea se transmite si privitorului, oglinda unui univers traumatic, tenebros,
din care nu se poate scapa. Un spectacol intens, aproape incandescent.

Vinerea lunga de Andras Visky (regia Tompa Gabor, Teatrul Maghiar) este o
dramatizare dupa un roman al lui Imre Kertesz. Punctul nodal al spectacolului este
filtrarea teribilei experiente a Holocaustului. Filtrarea unei experiente cu neputinta
de sublimat interior, care isi pune definitiv amprenta dureroasa asupra individului.
Un spectacol emotionant.

O opera montata cu actori de teatru este Gianni Schicchi de Puccini (regia
Silviu Purcarete, Teatrul Maghiar). Povestea unei farse jucatda de un escroc rudelor
unui bogatas raposat. Constructie opulenta, find, tipica lui Purcarete. Evolutie
remarcabild a actorilor, chiar In postura de solisti de operd. Un experiment teatral
sSavuros.

Despre Unchiul Vania de Cehov (regia Andrei Serban, Teatrul Maghiar) voi
scrie pe Indelete In urmatorul articol al acestei rubrici, si veti intelege apoi de ce.

In fine, Pescarusul, tot de Cehov, in regia aceluiasi Andrei Serban, dar produs
de Teatrul National ,Radu Stanca” din Sibiu, este o inscenare originald a cunoscutului
text dramatic. Spectacolul pune In valoare interactiunea personajelor, din aceasta
nascandu-se conflictul tragic. Un regal de actorie, caci pe interpreti se bazeaza aceasta
montare, derulata Intr-un spatiu voit neutru.

Dezamagirea evocata mai sus se refera la Opera de trei parale de Brecht
(regia Victor loan Frunza, Teatrul German de Stat din Timigoara). Un spectacol obositor,
deritmat, prea paclos sau rizibil-ostentativ in anumite secvente, in care se ghicesc
unele laitmotive ale creatiei lui Frunza, dar inca ne-debavurate de imperfectiuni. O
reprezentatie caznita si uscatd, greu de urmarit.

Spectacolele straine de la ,Interferente” s-au structurat pe dubla formula
text/imagine.

Cehov a fost autorul-vedeta al festivalului. Celor doua piese mai sus pomenite
li s-a adaugat Ivanov (regia Tamas Ascher, Teatrul ,Katona Jozsef”, Budapesta).
Spectacolul oscileaza intre parodie si tragedie, cu personaje dezabuzate, ,ingropate”
parca intr-un vid ontologic din care aparent se poate scapa. Blazatul Ivanov, care

incearca mereu sa fuga de el Insusi, este inconjurat de o lume cu contururi Ingrosate,
in care particularitatile capata dimensiuni hiperbolice, o lume trista, de fapt,
gaunoasa si sortita egecului perpetuu. Jocul admirabil al actorilor
budapestani a fost potentat de un decor oblic, imaginand o
indecisa sala de asteptare ponosita a unui dispensar de tara.
Ivanov este un spectacol care-l apropie excelent pe Cehov
de spectatorii de azi, dar fara a-l “actualiza” cu orice pret, ci
pastrandu-i aura aceea de traire excesiva, patimasa, tipica
scriitorului rus.

Tot pe text a cazut accentul si In Tartuffe de Moliere, montat de Mikolaj
Grabowski la Stary Teatr din Cracovia. Intr-un decor intentionat neutru-burghez s-a
consumat o subtila si nuantata interactiune dintre personaje prin intermediul replicilor
piesei. Bariera lingvistica i-a Impiedicat pe spectatori sa sesizeze fina constructie, de
aceea senzatia de uscaciune i-a Ingelat pe unii. De fapt, Grabowski a mizat pe o
traducere in versuri rimate a textului, In care ritmul, intonatia replicii si jocurile de
sensuri derivate de aici conturau intreaga intriga. Remarcabil imaginate personajele,
intr-o actualizare indeterminata foarte potrivita.

Ce zile frumoase! de Beckett (regia Sven Grunert, Kleines Theater
Kammerspiele, Landshut) s-a salvat doar prin jocul sustinut, aproape disperat al
Magdei Stief. Din pacate, Grunert n-a reusit sa dozeze ritmul reprezentatiei, devenita
obositoare prin lentoare, mai ales in cvasi-interminabila prima parte. Expresivitatea
Magdei Stief a echilibrat oarecum lucrurile, cu o crestere remarcabild de tensiune
dramatica In a doua parte, mai alerta. Un spectacol rezonabil, dar esuat regizoral.

Cele trei spectacole de teatru-dans au mizat pe spirit ludic, parabola sau
parodie. O sd-mi amintesc de voi toti (regia Ana Valles, Teatro de la Abadia, Madrid)
este o sondare a memoriei, cu “tradarile” ei. Umorul si un strop de melancolie au fost
“condimentele” unui parcurs in verva al actorilor spanioli.

Intr-o not& mai poetic-delicat-sugestiva, metaforica uneori, a fost construit
Gradina iubirilor interzise (regia Yolande Snaith, IMAGOmoves, San Diego, SUA). Cele
trei secvente coregrafice au compus trei discursuri care dezvaluie lumea dansului,
recompun povesti ale copilariei sau au un subtext militant. Spectacol bine interpretat,
dar cu aderenta ceva mai redusa la public.

Mult mai accesibil, si datorita notei sale parodice, a fost Bucataria de Mladen
Materic gi Peter Handke, In regia primului (Theatre Tattoo, Toulouse). O propunere de
teatru de misgcare, cu text minimal, care face din bucatarie un fel de spatiu arhetipal
al vietil. Aici se consuma micile bucurii, marile drame, tragediile si comediile existentei.
Un spectacol amuzant, desi nu lipsit de un anume subtext.

“Interferente” a fost un adevarat eveniment teatral pentru Cluj. Miza e cu
atat mai mare In aceasta toamna.

Claudiu Groza
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PEL PENTRU ADEVAR

Catre:
D-1 Traian Basescu - Pregedintele Romaéniei,
D-1 Calin Popescu Tariceanu - Prim Ministru,
D-1 Nicolae Vacaroiu - Pregedintele Senatului,
D-1 Bogdan Olteanu - Pregedintele Camerei Deputatilor,
D-na Laura Codruta Kovesi — Procuror General.

Roménia de astdzi este profund imorald tocmai pentru ca este
cladita pe fratricidul nepedepsit reprezentat de cele peste 1.100 de crime
comise in timpul revolutiei anticomuniste. De 18 ani pacétuim in neadevar
si injustitie. Roménia nu va putea cladi nimic bun pe crime, minciuni si
nedreptéti. Incredibilul masacru nu a fost judecat pana acum pentru ca
justitia gi alte institutii ale statului au fost aservite sau corupte de autorii
celor peste 1100 de crime. Nu ne vom elibera de marea coruptie, nu vom
reforma clasa politica si justitia decat dupd ce vom cunoasgte adevarul
despre fratricidul din decembrie 1989 si cel din iunie 1990 comis impotriva
societatii civile, a partidelor istorice si a presei independente. Orice efort
e In zadar dacéd nu incepem cu inceputul: cunoagterea acestui adevar
care e unica sansd a Roméniei. Prin técerea ei, o mare parte din clasa
politica de astézi se face vinovatd de complicitate morald cu vinovatii
masacrului comis pentru a deturna caracterul anticomunist al revolutiei
incepute acum 18 ani. Acum, cand Romaéania este membra a NATO si UE,
aceasta revolutie trebuie terminatd, se cuvine sa devina o “de catifea”.

Ne manifestdm ingrijorarea ca la peste 18 ani de la revolutia
anticomunistd, este nevoie ca peste 700 de revolutionari sa facad greva
foamei pentru implinirea unor deziderate majore ale societétii civile,
exprimate constant de 18 ani incoace. Ne exprimam nelinigtea fatad de
starea grava de sanatate In care se afla revolutionarii aflati in greva foamei

Spre informare:

D-lui Jose Manuel Durao Barroso - presedintele
Comisiei Europene,

D-lui Hans-Gert
Parlamentului European,

D-lui Franco Frattini - vicepresedintele Comisiei
Europene, comisar pentru Justitie,

D-lui Jaap de Hoop Scheffer - secretar general al NATO,

D-lui Nicholas Taubman - ambasadorul Statelor Unite
ale Americii in Roménia.

Poettering - pregedintele

din 18 Decembrie 2007 - Ziua Condamnarii Crimelor Comunismului in
Romaéania. Mentionam c§, incepand din 20 ian. a.c., 33 de grevigti ai foamei
au trecut la “greva neagrad” - a foamei gi a setei.

Solicitam Pregedintelui Romaniei sé se implice in continuare, con-
form obligatiilor prevdzute de Constitutie, in medierea solutionéarii
dezideratelor societatii roméanesgti.

Facem apel la Procurorul General, la membrii Parlamentului gi ai
Guvernului, sd se angajeze in solutionarea dezideratelor societatii civile
care constituie totodata revendicari ale revolutionarilor grevigti ai foamei:

- Aflarea adevarului despre crimele istoriei recente a Romaéaniei
prin solutionarea cu maxima celeritate a dosarelor Revolutiei si
mineriadelor. Publicarea imediata de catre Procurorul General al Roméaniei
a calendarului cu termene maxime pentru fiecare etapa de cercetare
juridica. Conform art. 21 din Constitutie, victimele celor peste 1100 de
crime, miile de raniti si urmasgii eroilor revolutiei “au dreptul la un proces
echitabil gi la solutionarea cauzelor intr-un termen rezonabil”. 18 ani nu
este un termen rezonabil, ci o batjocura fatad de eroi si fatd de noi ingine.

- Adoptarea urgenta de catre Parlament a legii lustratiei (votata
de Senat gi blocatd de doi ani in Camera Deputatilor), precum si a legii
votului uninominal.

21 ianuarie 2008

Semneaza:

Georgeta Adam — jurnalist

Liviu Antonesei - presedinte, Fundatia Culturala Timpul
Pompiliu Alamorean - presedinte, Fundatia Nationala a Revolutiei
din Decembrie 1989 - Timigoara

Dana Banu - scriitor

Maria Becker - membra Consiliul Mondial Roman, Marele Ducat de
Luxemburg

Stefan Bianu - vicepregedinte Consiliul Mondial Roméan

Leon Butnaru - scriitor, membru al USR, Chigindu

Liviu Cananau - Waterloo, Ontario, Canada

Dumitru Chioaru - scriitor, prof. univ., Sibiu

Ioana Cistelecan - lector dr., Universitatea Oradea

Ovidiu Creanga - scriitor, Toronto, Canada

Gabriela Cretan - scriitor, Bucuresti

Alin Cristea - presedinte, Asociatia Thymos, Oradea

Daniel Corbu - scriitor, Editura Princeps Edit, Iagi

Calin Cocora — redactor sef, revista literara Feed Back, lasi
Stefan Doru Dancus - scriitor, director Editura Singur, Targoviste
Anca Dobrescu - Alianta Civica, Bucuresti

Dumitru Augustin Doman - scriitor, revista literara Arges, Pitesti
Augustin Fratila - scriitor, compozitor, redactor sef al editurilor ALL,
Bucuresti

Danila Gabriel - director, Hypergraph, Constanta

Adrian Alui Gheorghe - scriitor, Piatra-Neamt

Maria Gheorghe - economist, Montreal, Canada

Gheorghe Grigurcu - scriitor

Ioan Iacob - scriitor, pregedintele Fundatiei Hesperus

loan Ion - presedinte, Sindicatul SOLIDARITATEA ALRO, Slatina
Petru Iliesu - presedinte, Fundatia Timisoara '89

Sorin Iliesiu - initiator al prezentului apel, vicepresedinte Alianta
Civica

Ioan Lascu - scriitor, conf. univ., Universitatea Craiova

Stefan Mardale - inginer, Braila

Ion Maria - scriitor, profesor, Craiova

Doina Méandru - director, Centrul Cultural Palatele Brancovenegti
Victoria Milescu - scriitor, jurnalist

Niculaie Nica - operator, Constanta

Neculai Popa - secretar general, Consiliul Mondial Roman

Antonie Popescu — avocat, senior, Liga Studentilor 1990

Dan Oporanu - vicepregedinte, Sindicatul LIBER al Lucratorilor din
,Pirelli Tyres Romania”, Slatina

Liliana Pagu - presedinte, Asociatia Femeilor din Roméania

Ioan Panican - presedinte, Forumul Civic Crestin

Nicolae Prelipceanu - scriitor, redactor gef ,Viata Roméaneasca”
Angela Popescu - scriitor

loan-Mircea Popoviciu — decan al Facultatii de Navigatie din UMC,
Constanta

Carmen Sabau - Consiliul Mondial Romén, Chicago, SUA

Mircea Sabau - Consiliul Mondial Roman, Chicago, SUA

Cristian Savu - presedinte fondator, Grupul Civic, Bucuresti
Cassian Maria Spiridon - redactor-gef, ,Convorbiri literare”, director
Ed. Timpul, Iasi

Constantin Stan - scriitor, Bucuresti

Mihai Stan - Consilul Mondial Roman

Alexandru Szombath - Consiliul Mondial Roméan, Toronto, Canada
Robert Serban - scriitor, director Editura Brumar, Timigoara
Gheorghe Tiber - pregedinte, Federatia sindicala ,Virgil Sdhleanu” a
siderurgistilor din Romania

Daniel C. Tomozei — Liga Jurnaligtilor, Sibiu

Ana Ciucan Tutuianu - Alianta Civica, Bucuresti

Radu Ulmeanu - scriitor, director gen. Editura Pleiade si ,Acolada”,
Satu Mare

Adrian Vasiliu - inginer, Paris, Franta

Ion Zubagcu - scriitor, publicist, membru USR, Bucuresti

LISTA SEMNATARILOR ESTE DESCHISA
Cei care doresc sa semneze acest apel postat pe

www.Petitiononline.com sunt rugati sa-si mentioneze profesia,
orasul, tara.
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Miscarea prozei

RADU ALDULESCU. SPECTACOLUL ABSURD
AL LUMII

Dupa Sonata pentru acordeon si Ingerul incélecat, proze
de factura realismului ,furios” al mediilor sordide, romanul Amantul
colivaresei il consacra pe Radu Aldulescu ca autor de linia Intai
intre prozatorii de mai noua generatie, postdecembrista, in
continuitatea textualismului optzecist, cat priveste tema
derizoriului cotidian, mai putin disponibilitatea ludica si parodica.
In plus si in context, adopta mai decis strategiile realismului grotesc
al culturii populare (happeningul), dezabuzarea, fronda si faconda,
pansexualismul si mizerabilismul, intr-un fel cu totul personal,
detasat, fara implicare manifesta si fara angoasa.

Amantul colivaresei are ceea ce trebuie unui roman in
cea maimare masura: viata in ebulitie. Mai multa viata a demoniei
,Subterane”, pestilentiala, a lumpenului cu fauna lui bizarg; o lume
a infamiei, a pacatosilor mizeri, batuti de soarta, boschetari,
cergetori, pungasi, ,pesti”, batausi, spargatori, tarfe, estropiati,
raufacatori ,unsi cu toate veninurile proletare”. Cum s-ar zice, cartea
e o cronica a infernaliilor, un fel de coborare in maelstrom, pe linie
villonesca-pasoliniana-céliniana-argheziana (cel din Flori de
mucigal) si mai ales pe traseul americanesc al realismului
»apocaliptic” gen Houellebeck. Patosul analogiilor trimite la directia
Petroniu-Chaucer-Boccaccio-Rabelais-Fielding-Defoe, Huxley,
Marquez-Llosa-Mateiu I. Caragiale-
G.M. Zamfirescu-Miron Radu
Paraschivescu-Eugen Barbu etc.
Dar mai degraba trebuie avuta in
vedere baza estetica a trivialului si
carnavalescului din literatura
populara, asa cum il desluseste
Bahtin, nici intr-un caz explicatia
romantica. Altminteri, nici vorba,
Radu Aldulescu are, cum se spune,
,voce” inconfundabilad. O viata pe dos, vitalist-baroca, In marginea
oribilului si a indecentelor fruste, au antieroii din Amantul
colivaresei. B un picaresc nefericit, neglorios, dar destul de vagant
si vicios, si anume In numita ,epoca de aur”. Noul picaro, Dimitrie
(Mite) Cafanu, fiul mijlociu al unui nomenclaturist, parcurge bolgiile
unei lumi ,facute de caini pentru caini”. De buna seama, e un non-
conformist, nu se impaca nici cu familia, nici cu societatea. Precoce
si dotat fiziceste, n-are chef nici pentru invatatura, dar il atrag
profesoarele, mai ales cele tinere, gi Incaierarile din curtea scolii.
Inc& dela 12 aniise dezvaluie pubertatea prematurd, cand e tentat
de tanara colivareasa, sotia unui om batran, dascal la biserica si
crescator de porci, betiv si curvar, care In scurt timp moare.
Colivareasa, al carei nume adevarat nu i se cunoaste, lucratoare
de noapte la Fabrica de Paine, e un personaj de o ciudata si
cuceritoare ambiguitate: mucenica a familiei sale, amanta si
,Jmama” a neverosimilului adolescent. Datorita fortei sale iesite din
comun, Mite ajunge printre ,céinii sovietici” de la Sala de box a
Clubului afiliat la Fabrica de Ace, sald imunda unde au loc recitaluri
de cruzime. In armat3, e salahor la caile ferate, descarca vagoane
de pietris, manevreaza sine si grinzi cu ranga. incearcé sa se
sustraga, intra in conflict cu ceilalti, cu ,bestiile In uniforma”, il
bate zdravan pe caporal, se jigareste si se inchide in sine. ,Lumina”
vine tot de la Colivareasa, care il viziteaza, prilej de neasteptata
tandrete, caci sunt si asemenea momente rare: ,Ea Il mangaia pe
frunte ca o mama si el Ii saruta méana de mama si o saruta pe frunte
ca pe un copil, dorind-o In acelasi timp, sorbindu-i chipul curat si
stralucitor ca o moneda noud, plin de trupul ei curat si frumos de
care n-a ajuns inca sa se sature, cotrobaind furibund prin trupurile
tuturor femeilor ce-i iesisera In cale, tot mai grabit si mai disperat,
pe masura ce se irosea nemangaind-o. Ea era mama si copilul
acestui tata si fiu istovit, rascolind dupa ea prin slinul lumii intregi.
Ea era Colivireasa. Induiosarea de pe chipul ei abia se tinea sa nu
se transforme fn mild”. Trimis disciplinar la Caramidaria Viezuroaia,
disciplina ,mentinutd mai cu seama prin stahanovismul normelor”,
il cunoaste aici pe Bajnorica, un orfan mai mult agil decéat vanjos,
adaptat la cele mai violente agresiuni. Acesta o aduce la
caramidarie pe Bica Schioapa, cu un picior de lemn, care, din
caritate si cu un debordant spirit de sacrificiuy, ii indestuleaza ,cu
pasdrica el minune”, timp de douazeci si sase de zile, pe cel
patruzeci si sapte de soldati. Vitalitatea ,trupului ancestral al
poporului” (Bahtin) Isi cere drepturile.

Ca orice picaro de vreme noud, Mite se Insoteste cu
Bajnorica si amandoi haladuiesc prin tenebrele mundane, isi
urmeaza ,sortile lor calatoare prin vise grabite”, ,cutreiera lumea
in lung si In lat, scormonind-o prin cele mai intunecoase hatisuri”.
Ajung pe Litoral, la Eforie Sud, apoi la Medgidia, fara bani, traind
ca ,niste boschetari nenorociti”, lihniti de foame, cu apucaturi
pederaste, pe un fond de privatiuni generalizate, cum observa la
un moment dat Bajnorica: ,... da’ saracie ca acum n-am pomenit i
nicinu cred ca voi pomeni vreodata, alimentarile goale si hotelurile
goale si cate zece oameni pe plaja (...) sindicalisti peste tot, cu bonuri
de masa si cu méancarea In sufertase pe plaja, ca la cantina de
ajutor popular...” Vor sa se intoarca la Bucuresti, sunt aruncati din
tren, ajung Intr-un vagon al unui tren de marfa, incarcat cu sfecla,
si, de aici, inapoi, la Eforie Nord de data aceasta. O femeie ciudats,
Atena, i gdzduieste In camera ei, 1313 de la etajul 13, hotelul Steaua

In fraze fastuoase, cu o rara virtuozitate
stilistica, cu exces de pitoresc, culoare locala,
clisee argotice si oralitate alambicata, ritmul
naratiunii da la iveala o anumita ordine
suprapusa haosului evenimential.

de Mare. Artista de circ, lesbiand, ,pitica” se multumeste cu un fel
de platonism pervers, iar vagabonzii se desfatd orgiastic cu alte
femei poftitoare de acuplari. Aceeasi promiscuitate carnavalesca,
un naturalism/naturalete care este al/a vietii insesi cand viata
mai este si ,pe dos”. La un control al militiei, Mite e lovit si ca
raspuns il bate crunt pe ,maior” si cei doi hoinari pleaca iarasi In
lumea larga. Ajung Intr-un sat deocheat, Pertihani, se insoara cu
fetele vaduve ale madamei Graziela, ele navetiste, ea ,doamna’,
cu o locuinta-cetate semilacustra, un spatiu demonic i cu practici
puse pe seama magiei negre. In poveste, fantasticul se insinueaza
ca pandant al naturalismului expresionist, amintind de catunul
de langa Dikanka. Madam Graziela are opt bivolite, ,fiicele
diavolului”, si o méandrete de armasar, care le cadlareste céat are
chef, intr-o harjoana Indracita. Peste tot trosneste a pucioasa si a
fum de balega uscatd, arsa mocnit, iar noaptea ,duhoarea emana
tot mai Invartosat din asternuturi, din dusumele si din pereti, si din
mobile, sidin trupurile lor...” Vitalitatea masivului boxer se istoveste,
,ceva parea fisurat”, de aceea pleaca si raméane cumnatul Bajnorica
sa se ocupe de toate trei ,diavolitele”. ,Cel Rau” intra si in el si din
baiatul agil ca o pantera ajunge o ruina; pare sa-1 fi molesit si pe
Mite, cuprins de ,0 lehamite intristatd, fara leac”, incat de acum
incolo intdmplarile se deruleaza cu
incetinitorul. Staticul tinde sa
copleseasca dinamicul, se petrece
o transgresare interioara, care
sporeste deznadejdea.
.,Spurcaciunea” se lateste,
infecteaza totul, evenimentele sunt
trecute in plan secund, In timp ce
efectul vederii se amplifica.

La Bucuresti (romanul
realizeaza o adevarata monografie a locurilor ,rele”), grotescul,
macabrul si atrocele prelungesc noaptea valpurgica si sabatul
damnatilor, dar printr-un fel de retrospectie lenta si aproape
redundanta. Banjorica se instaleaza la Porcaria din Pantelimon, Mite
- ,omul-macara” la Policolor atinge paroxismul mizeriei. Cursul
evenimentelor il duce la ,Doudzecisitrei”, ,doctor de fiare”. Raméane
mereu amantul Colivaresei, care nu mai pare in act, In schimb sunt
scene erotice cu o noua achizitie, Norica, ,Frumoasa, frumoasa
frumoasa, cu dragi pa ea’, si apoi cu virtuala lui cumnata, Dorina,
fiica — surprizal — a Colvaresei, dupa cum dezvaluie mama lui Mite.
Mai e si o lunga petrecere a familiei, asigurata de dolarii fratelui
Nicu, venit in vizita din ,State”, unde e spalator de vase. Au loc la
,Nitro” libatiuni cu alcool etilic, se indura foame cumplita. Un Carnu
din Branesti, om Intelept si cergetor de cand se stie, profetizeaza
apocalipsa acestei lumi ,avand la temelie - cum zice el - o masa
de deseuri sirebuturi’. Gicu Balasa, namila cu virilitate exacerbata,
intr-un ,rut demential’, personifica gigantizarea, ,eroizarea”
functiilor corporale, la modul specific realismului fantastic si
grotesc. Asemenea, rugamintile parodice, juramintele facetioase,
diableriile si excesele. De pilda, Mite si cu mama sa, dotati cu dolari
primiti de la Nicu din ,State”, ajung la Lido. Aici, o voce din neant
sau un ventriloc avertizeaza ,Ziua vanzatorilor de neam se apropie!”
in tara unde, cum zice un personaj, ,unii sunt saraci si altii extrem
de saraci”, ,ei sunt o masa doar aparent amorfa. Sunt ca un organ-
ism In febra: pe dinafara zace si pe dinduntru sangele infectat se
agitd, In panica...” Nu e tezism In romanul lui Radu Aldulescu, ci
numai acea perceptie indusa de infiltrarea fabulosului In magma
realitatii. La fel este si isteria demolarilor, care capata proportii
catastrofice. Escavatoarele ca niste monstri dardma Agsezamintele
Brancovenesti, Morga, case, biserici, cartiere; oamenii sunt izgoniti
din spatiile securizante in necunoscutul malefic. Totul este
exprimat cu un ton linistit, fara patetism, cu o complexa
obiectivitate, dar cu o imaginatie senzoriala iegita din comun.
Misterul raului si al suferintei are totusi un ecou metafizic. Contactul
brutal cu realiile unei umanitati proiectate In grotesc are, la urma
urmelor, efect de autenticitate, adica de viata si de fictiune. In fraze
fastuoase, care ajung uneori pana la doua pagini, cu o rara
virtuozitate stilistica, cu exces de pitoresc, culoare locala, clisee
argotice gi oralitate alambicatd, ritmul naratiunii da la iveald o
anumita ordine suprapusa haosului evenimential. Din foarte Intinsa
povestire a lui Banjorica, din finalul cartii rezulta ceva peste abjectia
categoriilor negative, care Incununeaza un roman excelent: ,Pe
doisprezece martie '84 lasam campul gol In urma si ma mutam la
fabrica de ciment. Am o rana aici, pune méana, si améandoua ranile
zvacneau. $i totusi se gasesc mereu cétiva care sa-l vada gsi sa
povesteasca, fara sa se poata pune de acord intre ei, pentru ca
fiecare spune ca-i altcineva. Eram bolnav. Rasul ei ostenise, iar el
tacea privind In tavan. Eram bolnav, eram pe moarte! Fiecare are
alta banuiala si-n acelasi timp toti sunt siguri ca-i unul si acelasi si
fugi de-acolo Mugur si dreapta tot acolo Mite, mereu unul si-acelagi,
da’ de fiecare data altu’, nu stii de unde sa-liei si el iti std mereu in
fata si degetele lor frematau pe melodia rasului eliberator.”

Constantin Trandafir

Poezie

Luna

A venit zapada asta
nebuna

peste cragma in care
eram cu prietenii mei

la masa a venit luna
i-am spus de ale noastre
am intrebat-o de ale ei
si s-a dus...

de-atunci stam in crasma
cu prietenii mei

sl agteptam sa vina luna
sa ne dea RASPUNS!

Eclipsa

o eclipsa bate la usa

versurile poetilor

bat in geamul soarelui

cala o curva

dar el curge precum

somesul

fara sa dea explicatii

despre curgerea sa

cum nu da floarea

despre dezinflorirea din
flori

ploaia despre cantecul ei

nasterea de mama

din nastere de mama

* k%

nimeni sa nu ma urmeze
dincolo

numai pagii marunti

ai prietenilor mei

care ma asteapta

sa le duc

o farama de luna
tremuranda

o sticla de vodca
eventual o femeie.

A dracului e gi viata astal

Fiara

Cine, auzindu-mi plansul

interior

ar intelege ce fiard am in

mine

ce sta gata tot timpul

sa ma tradeze

si sa ma vanda?

Cine, auzindu-mi cantecul

interior

ar intelege

cate astfel de fiare urla in
mine

ca un dans tropotit

cu tapurituri

in pampasuri, stepe sau
taiga

sangele meu ca un

Vezuviu in flacari?

Cine ma iubeste sa vina

sa danseze cu mine!

Gheorghe Cretu
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Republica Socialista a Dosarelor

.1l bateau de 9 zile, 4 ore si 40 de minute si
uitasera de ce-l bateau”.

Este un pasaj din romanul lui Calin Ciobotari,
Ssst! Generalul viseaza... (Editura Polirom, 2007), pasaj
sunind celor care n-au trait in statul politienesc asa cum
ar suna inceputul unui prozem. Totul se petrece in Re-
publica Socialista a Dosarelor, numarind ele, dosarele,
23 de milioane, ca-n visul altui General, personaj istoric,
Pantelimon Bodnarenko, alias Pintilie, de provenienta
NKVD. Acest Pantiusa, cum era alintat, rostea cuvint
lamuritor la o plenarg;

,Orice om are o scula si de scula ei (sic!) se
ingrijeste. La Securitate - scula noastra sint
informatorii”.

Era In perioada singeroasa a Securitatii, cind
Generalul impusca mortul pentru ca il sfida (refuznicul
nu Inchidea ochii, tintuia cu privirea peretele pe care-l
manjise cu creierii lui de intelectual), cind o femeie era
batuta crunt ,din plictis metafizic’, desi
,yecunoscuse tot ce dorisera ei sa
recunoasca”. Era vremea cind acelasi
General omora cu usurinta cu care Isi

Ionesco, ostil (de la o vieme, cuvintul dusmanosfusese
inlocuit cu ostil, in rapoartele Securitatii) realizarilor
socialismului, cita din ,pornograful” Apollinaire, din
Artaud-homosexualul, ,promotor al violentei”. Si agenta
Carmen pe nume de cod concluziona ca Luca Pitu sapa
la temelia sistemului educational comunist. Toate astea
le scria Carmencita cu scrisuletul ei personalizat, usor
de recunoscut de colegul de catedra universitara.
Postsocialist, mirtlia ca Luca o calomniaza.

Un Victor (de la Victorie, atunci a socialismului
multibiruitor) il credea iresponsabil de faptele lui con-
tra sistemului, raportind ,iesirea” lui Luca (,Ascultg,
pastele matii de securist, nu vrei sa te linistesti? Sa stii
ca daca mai faci ceva impotriva mea iti zdrobesc
mutra”) superiorului sau. Exact ca-n romanul lui Calin
Ciobotari, scria ,cu C-uri tari ca oudle lasate prea mult
la fiert” si, cind i se taia maioneza turnatorelii, facea
greseli de ortografie.

Un Sergiu Paun, dimpotriva, era dispus
sa-siIndrume ideologic prietenul pe calea cea
buna. Il supraveghea, tocmai pentru ca
era decis sa-l reeduce. Nota cu subiect

taia unghiile. ,Ce melancolie cu a Ristea pasunisto-moralizant (copilul sdrman,
patra crima!” Fusese nevoit sa dar bun la carte are un conflict urit
otraveascé o frumoasé reactionar, Priboi I-a cu militianul din Cajvana, fapt
pe care Incepuse s-o iubeasca. .. o scornit In Intregime), merita un
Dupa plecarea rusilor, suspina tras in judecata Thanks, P&un!, pentru inventie

Generalul, ,metodele de
convingere s-au indulcit teribil”.
Fara lampa-n ochi, lovituri pina
cind carnea devenea mizga, noroi,
scuipat, fara urlete de durere, fara
turnat pe git, cu pilnia, excremente...
Jntotdeauna ma intrebam cit o sa
reziste...” O ord sau zece minute. Formulat
cu sintagma lui Paul Goma, Patimile dupa
Pitesti a fost experiment nascut In mintea
Generalului Nicolski, comandant suprem al Securitatii
pina prin 60-62.

.S-au dus frumoasele zile”, nu din Aranjuez,
cum ar spune Schiller, ci de la Aiud, de la Gherla, de la
Sighet... Din plictiseala, Generalul se da singur in
urmarirea celor 7 subordonati, cere sa i se monteze
microfoane acasa si la slujba, vrea chiar si verificarea
corespondentei (,ce daca nu trimit niciodata scrisoril”).

Locul durului e luat de ofiterul stilat (desi
,2pbdtaia rdmine importantd, nicaieri nu scrie ca nu”),
cultivat, cunoscator de Thales, un fel de protocron, dupa
gradat, al turnatorului, daca totul e ap4, totul e fluid,
totul poate fi varsat-turnat ca apa. Insusi Generalul se
molipseste ca de-o boald de un zimbet inoportun, pe
care se straduieste sa si-l reprime.

In etapa dosarului multilateral-dezvoltat, ,totul
se bazeaza pe informatie. Planeta se roteste In jurul
informatiei”. Anonimul nu- altul decit Marele Anonim.
Lumea - o Arhiva enorma unde figureaza, ca-n José
Saramago, Toate numele. Seful Destinotecii din rafturi
e gata sa faca o nota informativa excelenta: ,nimeni n-
o sa afle, nici macar eu”. Si aici Calin Ciobotari Impinge
naratiunea in realism magic. Dosarele capata voce si
suflet si gindire. Unul, un dosar, e infiltrat printre
dusmanii de clasg, clasati alfabetic (Insusi Arhivarul se
afla la litera V), sa-i fileze postum: dosarul filind celelalte
dosare. Sintem In Rai (Dumnezeu are si el dosar; e
microfonizat sau tine microfonul deschis?) ori in bolgiile
ladului, judecind dupa injuraturi, blesteme, scrignirea
dintilor. Cu timpul, Arhivarul se simte strins intre
coperte, devine alb/ galben ca héartia, farimicios ca
tutunul pe care-l presara pe dosarele fumatoare, sa le
imbune. Trupurile de carton sint mai reale decit cele
din carne si oase, iar putoarea de hoit a limbii turnatoare
este terifianta.

Apocalipsa se dezlantuie dupa ce Arhivarul-
sef 1l toarna pe cine altul decit pe Arhivarul-gef. La
Judecata de Apoi, din sicriele-dosare se reintrupeaza
fiinte; unele ramin jumatate-oameni, jumatate-dosare.
Generalul se metamorfozeaza Intr-o foaie de hirtie
imensa, pe care unghia degetului cinci de la mina
dreapta scrijeleste ,povestile de groaza ale trecutului”.
Inainte de-a deveni coala (de tipar?), apuca sa le spuna
Jpizarelor fapturi” (Calin Ciobotari le-ar fi putut numi
monsgtri), din reteaua informativa:

,Marele nostru atu este ca nu vom muri
niciodata. Suntem eterni, tineti minte ce va spun! Vom
trai, de acum Inainte, in toate spaimele lor, le vom
traversa visele, noaptea si ziua, le vom arunca In urechi
simburii Indoielii, semintele suspiciunii. Vom fi lumea
lor de jos, lumea Intunecata in care vor ajunge mereu,
calaunloc natal din care nu se poate iesi. Vom fi suma
nefericirilor, neimplinirilor, suma angoaselor si
esecurilor vom fi noi, cei care am ramas sa veghem la
securitatea suprema a trecerii lor prin lume” (p. 240-
241).

Diavolul, dupa unii, sau Bunul Dumnezeu,
dupa altii, a facut ca in timp ce citeam cartea parabola,
bazata pe o documentare ampla a lui Calin Ciobotari,
sa primesc de la urmaritul Luca Pitu, xeroxata, o parte
buna da’ rea din D.U.L, dossier-ul sau. Se trasase sarcina
de sus, in urma sesizarilor de jos (caci Luca tuturor era
suspect) sa fie pus sub urmarire informativa.

Soptilit ori dat pe goarna/ trompeta, sifonat de
colegi de catedra, manu proprie. Nu-i torna, torna, fratre
prima atestare a limbii noastre cea romana?

Si viata a batut fictia lui Calin Ciobotari.

,Uite, Luca: sursa, informatorul adicd, vorbeste
despre sine la persoana a treia, cum cerea uzanta, ca
sa treaca la persoana intli singular, din indignare fata
de diversiunile tale ideologice”, am constatat eu.

,Numai in nota informativa eul auctorial se
suprapune perfect celui narational”’, a Inceput Luca o
teorica.

Luca Pitu 1l preda pe ,reactionarul” Eugéne

pe revoltatul de la
Bragov care gi-a
recunoscut
atentatorul

marinimoasa.

Eul si elul in nota
informativa ar fi un subiect bun
pentru o comunicare, la o sesie

stiintificd, am incercat noi, eu, Petru
Ursache si Luca Pitu, sa ne despartim
(vorba aluia barbos) de trecut rizind.
Nu-i usor s-o faci, cind aproape ai fost
condamnat pentru agitatie contra oranduirii
,legale”, cind ti-ai pierdut slujba, cind ai fost
consemnat la domiciliu ori ai mers sa-ti cumperi o pline
cu agenti Secu pe urme. Luca Pitu a fost marginalizat,
dat afara, ca solutie finala, din Universitate, trecut pe
lista neagra pentru legaturi ,dubioase”, perchezitionat
pentru titluri trimise de librariile free din vest ori de
lectorii straini. Odata intrat pe linie de filaj, Securitica
(multumesc, Cezar Ivanescul!) se plimba pe firul
telefonului si-al cablului TV, intra In canalizare si-n pat,
iti controla biblioteca la propriu, ba iti aresta si carti.
Calin Ciobotari vorbeste de note cu lux de amanunte.
Da’ ce Iux, lux de proza a la Stendhall Erau in stare sa
te toarne, de-o pilda, pentru céa rideai de masina de scris,
defectd, a Casei Universitarilor care batea W in loc de
V. Mincai brinza de waca ori wacuta cu legume, fapt
demn de retinut in Arhiva. Ori, ca Raluca Alexandru
(nume codat) pentru ca ai subliniat cu carioca un pasaj
dintr-o revista straina.

O citez copios pe aceasta Raluca:

Lntrei mai, sursa a consultat mai multe reviste
romanesti gi franceze la sala profesorilor, de la Biblioteca
Centrald. In ultimul numar al revistei «Les Nouvelles
littéraires» a gasit subliniate cu carioca verde
urmatoarele doua pasaje: «Fascisti si marxisti din toate
tarile, ardeti-va arhivele, epoca voastra s-a sfirgit» si
«Puterea nu este maimutareala puterii?» L. Pitu
obisnuieste sa vina adesea la sala profesorilor,
unde citeste si consulta reviste printre care si
«Les Nouvelles littéraires». Obisnuieste sa
scrie cu carioca de toate culorile
enunturi In condica catedrei,
procesele verbale. Sursa presupune
cda sublinierile {i apartin.

L. Pitu, Mihaela Costache
si A. Filippovskaia au fost propusi
calectori. M. Carpov i-a spus sursei
—-In 9 mai 78 - ca a propus-o si pe
M. Costache ca lector, pentru ca sa-
1 poata face lector pe L. Pitu. Daca
l-ar fi propus numai pe L. Pitu, M.
Carpov este sigura ca M. Costache
l-ar fi reclamat si s-ar fi opus prin toate
mijloacele. M. Carpov spunea ca V.
Stoleriu nu prea este de acord cu avansarea
lui L. Pitu (nu se poarta politicos, nu are o situatie
politica prea buna”.

Siofiterul albastru lua masuri, pentru ca Secu
dirija cariere:

,Propun ca, prin tov. It. col. Ciobanu sa
prevenim avansarea ca lector a lui Pitu Luca, acesta
fiind necorespunzator din punct de vedere moral si
politic”.

Sa mai adaug ca Luca Pitu e si acum
conferentiar, iar iIngeresele lui pazitoare sint profe? Doar
Comitetul de initiativa pentru desecuritizarea
Universitdtii nu existd, asadar nu functioneaza, iar
rectorul Dumitru Oprea declara in ,Opinia
studenteasca” din 10-16 april, 2006:

JEurefuz sa cred ca in universitate chiar astfel
de oameni existd”; ,Eu, ca sef de institutie, doar rolul
asta il am, sa culeg declaratiile si sa le pun in seif”.

Or, seifurile din ,Cuza” sint sigure, iar Luca e-n
securitate. Ce sa mai faca decit s&-i mai pocneasca din
vreme-n vreme c-un bici frumos impletit, ca de Lica
Samadaul? Asa cum a facut-o si pe coperta unui ro-
man de-al meu, Astd vard n-a fost vara..., ed. Institutul
European, 1996..

,(...) S&4 vituperam in continuare pe securisti,
pe activisti, pe curlingaii Tovului Vechi, pe felatorii
Tovului Nou, pina iese untul din €i (...)".

Potentialul informativ era maxim: ,rezidentul
tine legatura cu 10 persoane de sprijin si preda ofiterului
informatiile”; ,recrutarea se poate realiza si pe baza de
date compromitatoare”. Nu-i lumea-lu-ca-si-cum, ci
decupaje din Regulamentul Securitatii, introduse
ingenios de Calin Ciubotari in fictiune.

“Aerul era
compus din oxigen,
azot si frica”,
apa era alcdatuita
“din hidrogen, oxigen
gi fricd”
I.D. Sarbu

Turnatorii te tineau In bataia notei informative
si-a urechii de calibru opt; cind erau In pana de suspecti
se interturnau, cf. usage du monde socialist.

Am cunoscut si eu turnatorul de catedra, de
bloc, de canting, informatorul de vacanta, de litoral, de
petrecere... Am fost Inregistrati, eu si Petru U, intr-o
casuta cu cerdac, fara sa stim ca-i conspirativa, intr-un
Ajun de Craciun. Am simtit eterna frica (v. Calin
Ciubotari, p.66: ,Da, frica era, acum stia senzatia de ochi
in ceafd, raceala subita a pielii, aplecarea umerilor si
privirea mereu In alerta”) de vinat/incoltit, m-am Indoit
de un ,amic”, am avut suspiciuni in legatura cu o
prietena de casa si n-am gresit. M-au chemat pe strada
Triumfului, la sediu, pentru cd am cumparat doua
sapunuri de la receptionera hotelului Traian. L-am
cunoscut pe securistul Uniunii Scriitorilor, cu revere late,
impecabil tuns si ras, ca sa-i tunda si sa-i rada pe cei
Jfara potential informativ”. Ofiterii ceausisti citeau carti
retrase de pe piatd sau de sertar, aveau privilegiul de-a
obtine acele libri prohibiti strecurate peste granite. La
racolari, incercau sa te convinga ca nu deveneai
turnator platit semnind Angajamentul, ci patriot, om
de bine.

In romanul lui Calin Ciobotari, ofiterul il
cheama pe Profesor (un supravietuitor; singurul care
reugise sa nu semneze Angajamentul) sa converseze
la o cafea despre.. Dostoievski. Fotografia de prima
pagina a lui Ceausescu, aceea cu ambele urechi la
vedere, cade ca din Intimplare peste Idiotul. La un Kent,
discuta despre Kant, despre Leibnitz, despre
Descartes...

, — S1, concret, ce-ag avea de facut?

— A, aproape nimic”.

Cind coaja dialogului plesneste, miezul iese la
iveala. Proful, ultimul rezistent la rau, e pentru securist
,O japita ochelaristd”, chit ca nu purta ochelari (vezi
minerii care-i culegeau din strada pe ochelaristi, semn
al capului tinut peste carte), cu un cistig mai mare decit
,doi sudori cinstiti la un loc”. Si profesorul e trimis la
podea cu o palma sanatoasa.

,Constiinta nu mai exista, tov profesor”, il
anunta asistentul sau preferat ,cu ochii lui albastri (ca
ai epoletilor, nota mea, Magda U.) si tristi.

Constiinta e un cuvint mort, intelege, in fine,
batrinul carturar, cind afla ca-i turnat de sotie, care si-a
dat acceptul ca apartamentul lor sa devina Casa-Gazda.

Spuneam ca in finalul naratiunii lui Calin
Ciobotari, dupa cele zece episoade ca zece degete-n
ochii cititorului, sa-l tina treaz, Generalul, principala
voce narativa se preface Intr-o fila (FILE?). Si pentru ca
metaforita nu-i da pace, autorul metaforizeaza: ,totul
fu Impaturit in cearsafurile uitarii”.

Ii sugerez tinarului prozator (avea 10 aniIn acel
decembirie) s& nu pund punct cartii Ssst!/ Generalul
viseaza...! In volumul al doilea, vocea narativa ar putea
fi insasi unghia netaiata, unghia crescutd, cum cresc
unghiile mortului, zgiriind existenta si texistenta
postsocialiste. ,Povestile de groaza ale trecutului” s-ar
completa cu povestile de groaza ale prezentului
lupercalic. Nu-i cleptocratia noastra directionata de
SECU/SIE/DIE? Big Brother a devenit mare apropitar
(cine dispune de fonduri si de relatii a fost rebrandizat
in capitalist, pe principiul noi am fost cu
ideologicul, noi suntem cu economicul,
reciclat In justitiar, in dirijor de gazetari
si de gazete. Avem siun reality show,
intitulat ca din Orwell: Big Brother.
La noi, la Ies, botirlanii si ciurlaii,
volfii si popestii prospera. Un

colonel care viza (sau nu)
plecarile in occident, ca sef la
Pagapoarte, a fondat agentie
rentabild de turism, dupa ce i-a
legat de glie pe nealiniati: Wolf-
Alwo-Wolaff-Volare.

Poti chiar sa le dai
dreptate celor care spun, ca-n Ferma
animalelor, ca avem securisti mai egali
decit altii. Tortionarul prim al inchisorii
din Pitesti a murit la el In patuc. Unul e
absolvit de vina, ca-i mai caraman (se cunosc
multe nume care rimeaza-n Carmen, reactivat, zice
presa, de Brucan si de Romén), ori mai ciolcan. Emil
Constantinescu, presedintele l-a decorat pe Vasile
Ciolcan, pentru ca erori au fost erori sint inca. Altul a
fost urcat, in bundita si-n izmene de 1ina, ca Arhivarul
din fictiunea lui Calin Ciobotari, In virf de partid de
opozitie. Descoperit cu nota informativa-n sac de poetul
Mihai Ursachi, nici ca i-a pasat. L-a amenintat cu
Justitia. Ristea Priboi nu l-a tras in judecata pe revoltatul
de la Brasov (din 15 noiembrie '87), care gi-a recunoscut
anchetatorul? $i de ce nu se stie cine i-a torturat-batut
pe cei 500 de brasoveni, iesiti In strada sa schimbe
guvernul? A luat cineva vreo masura contra listagilor
publicati de ,Roméania liberd”, In 5 noiembrie 19987
Proletarul cu sapcd, colosul din beton a fost coborit de
pe Universitatea ,Al. I. Cuza”, dar in catedre au ramas
cologeii/coloneii. Andrei Corbea-Hoisie a fost
deconspirat de ,Romaénia libera” ca listag, insa a fost
trimis ambasador la Viena, de unde s-a intors cu
pantalonii in berna dupa verdictul CNSAS.

Ssst! Generalul viseaza... are un moto din
Boileau: ,Adevarul poate, uneori, sa nu fie verosimil”.
Al doilea volum ar putea sta sub al doilea moto, din
acelasi Boileau: ,Rien n'est beau que le vrai”.

Asa, ca gen'alul Plesita sa nu se mai laude la
televizor cu bataia administrata lui Paul Goma: ,Nu
numai ca l-am anchetat, dar i-am dat si-un pumn, futu-
imama lui”. Ca Generalul sa nu mai viseze la o Roméanie
desmemoriada (grand merci, Javier Cercas!), ajunsa la
fundul sacului si-al gropii.

Magda Ursache
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CIUDATENIILE ,RELATIILOR

Pastrez, din perioada cat am lucrat la Institutul
pentru Relatii Culturale cu Strainatatea (1954-1958), o
suma de amintiri razlete, bine conservate intr-o
memorie obosita de vremuri si excesivele schimbari
dramatice din viata sociala si politica a tarii. Nu pot sa-
1 uit, de pilda, pe soferul Presedintelui, nea Gogu, cu
care ma vedeam adesea cand se intampla sé ies In curte
ca sa fumez si sa ma relaxez dupa sacéitoarea munca
de birou. Nea Gogu, scund, chel, afabil, hatru, imbracat
intotdeauna la haina si cravatd, ar fi putut constitui
imaginea sublimd a plugarului destelenit din mediul
sau bucolic, urbanizat, scolit in graba, indoctrinat si pus
in slujba clasei muncitoare.

Soferului 1i placea la nebunie sa taifasuiasca.
Era umblat prin lume, interesat de ce se Intampla in
jur, preocupat de mersul astrilor, de bolile contagioase
si leacurile populare, de drumul straniu al pasarilor
calatoare, avea sumare cunostinte de istorie (vorbea
cu patos despre bataliile lui Stefan sau Mihai Viteazul)
si memorase pasaje intregi din opera tovarasului
Stalin pe care il divinizase siil caina ca se sfarsise
prea de timpuriu, inainte de a duce pana la capat
programul sau maret de construire a
comunismului. Relatiile lui cu Presedintele - pe
vremea aceea Mihail Rosianu - se circumscriau in
spatiul tovarasiei, respectului si prieteniei cu
masura. Fapt e ca Rogianu avea incredere in el, de
vreme ce, ajuns ambasador la Sofia, l-a luat In ,staff’-
ul sau si pe nea Gogu.

In zilele lui bune, cand lua prim4 si isi
cumpara un nou costum de haine sau cand se
intorcea dintr-o calatorie In strainatate, devenea de
0 neistovita volubilitate. Imi povestea, atunci, ce
minunata tard e Uniunea Sovietica si cat de multil
impresionase Moscova - ce blocuri impozante, ce
bulevarde largi, ce ziduri de cetate si stadioane si
statui —, pe urma nici un oras din lume nu se bucura
de un monument atat de pretios ca venerabilul
mausoleu din Piata Rosie al lui Lenin, unde veneau
in fiecare zi sa aduca flori si sa-1 omagieze zecide
mii de oameni. Dar mai cu seama ii placea sa se
fmpauneze cu grangurii pe care-i dusese cumagina
- Petru Groza, Luca, Kiginevschi —, le cunostea
deprinderile, firea, parfumurile ba chiar si izul
transpiratiei. in schimb avea ce avea cu Ana Pauker,
cu care umblase de mai multe ori prin tara, era
nesuferitd, cusurgie, il trata ca pe un nimic, cape o
sluga. Cand i sareau capacele, si asta se Intdmpla
adesea, il bruftuia i il Injura de mama, poseda un
repertoriu generos de ziceri folclorice in limba rusa
siroméana, pe care le folosea cu voluptate. Cu ocazia
dineurilor sireceptiilor, lua masa In Incaperile de la
subsol, alaturi de personalul de serviciu, de portari
si oamenii de paza, si se iIndopa pe saturate cu toate
bunatatile din lume. Nu existau motive sa se planga,
avea salariu bun, apartament frumos, pe Dorobanti,
acces la magazinele cu circuit inchis ale Partidului, iar
pustii lui erau Inscrisi la scoala cu predare in limba rusa.
,Cand o sd aveti copii sa- dati acolo, ma sfatuia nea Gogu.
E viitoarea limba a Europei.”

Céand a plecat la Sofia cu Rogianu, marturisesc
ca i-am dus dorul lui nea Gogu. Era un om de treaba,
produsul primei generatii rupte de la glie ca sa slujeasca
noua oranduire sociala. Soferul care a venit in locul lui,
fost turnator la Intreprinderile metalurgice din
Hunedoara, ursuz si antipatic, purta pe piept tot timpul
o decoratie primita de la Groza in persoana. Dupa vreo
zece ani, urcase la demnitatea de director general in
Ministerul de Interne.

be

lesirea ,in Occident” a directoarei noastre,
tovardsa Roseanu, Impreuna cu tovarasul Baranga
(fratele maimic al dramaturgului), seful directiei pentru
tari socialiste, a produs o valva nemaipomenita printre
salariatii Institutului pentru Relatii Culturale. Era prin
anul 'bb sau '56, cand razboiul rece se Intetise si nici o
delegatie a Institutului nu parvenise Inca sa acceada
dincolo, de partea cealalta a ,cortinei”. La micul grup
ce trebuia sa plece la Paris fusese remorcat si violonistul
Stefan Ruha de la Cluj, pentru a da soliei o consistenta
culturala. Vreo doua zile nu s-a vorbit In Institut decéat
despre neasteptata expeditie ce capatase o aurd eroicd,
de autentic pionierat. Plecarea celor doi directori starnise

urd siinvidii, resuscitase vechiresentimente.

Dupa o saptaméana sefesa revenise in Institut.
Eravioaie, guresa, exhiba un aer proaspat de indecenta
bucurie pe care se chinuia zadarnic sa si-o reprime sau
atenueze din pudoare, sau mai degraba de teama sa
nu i se rastalmaceasca gandurile — de ce adica atata
fericire la intoarcerea de pe pamantul decadentei,
promiscuitatii si exploatarii omului de catre om? Spre
pranz am fost chemat la cabinetul ei Impreuna cu Ion
Eclemea, eram Ingrijorati s& nu ne incarce cu cine stie
ce materiale insipide.

Am gasit-o pe directoare intr-o forma excelenta.
Exulta. Ne-a intrebat ,cum merge treaba” (tic
profesional, din repertoriul ei de gefd), dar se vedea de
la 0 postd ca abia astepta sa se descarce de preaplinul
impresiilor pariziene. Si-a inceput memorialul de
calatorie cu mizeriile Parisului - aglomeratie, strazi
murdare, gunoaie, americanizare excesiva, coca cola,
vestimentatie desucheatd, femei aproape goale (usoara

Maxim Gherasim: Masti

imbujorare a fetei), cersetorime la tot pasul, metroul - o
infectie, inscriptii obscene pe pereti si muzicanti In
zdrente, si Sena - tulbure, jegoasa. In timpul acesta
urmadrea atenta reactia noastra la diatriba deloc
convingatoare Impotriva pestilentialei capitale a Frantei.
in fine, s-a decis sa abordeze spatiul cultural. Fusese,
evident, la Louvre, (,inadmisibild absenta din saloane a
picturii sovietice contemporane!”), a vizitat In fuga doua
catedrale, s-adusla Invalizi” (,expresia arogantei claselor
avute”) sila Sorbona (,0 bagatela pe langa Universitatea
Lomonosov din Moscova”), a admirat orasul de la
inaltimea turnului Eiffel si s-a plimbat cu o ambarcatie pe
Sena. Dar clou-ul expeditiei a fost participarea la
grandioasa manifestare populara de la Vel d'Hiv, organizata
de Partidul Comunist Francez — cohorte de muncitori in
salopetd, lozinci gi steaguri rosii, discursuri fulminante,
consens, urale, solidaritate. Impresie extraordinara! Cu
ocazia aceea a avut prilejul fericit de a-i strAnge méana lui
Maurice (,cum care Maurice? Maurice Thorez!”), om fin,
modest, dintr-o bucata, nici n-ai fi zis cd e conducatorul
unui partid atat de mare.

Sefesa alasat in urma amuzanta intamplare cu
Stefan Ruha, pe vremea aceea tanara speranta a
violonisticii valahe. Tocmai iegeau Impreuna dintr-o
prestigioasa sala de concert de pe bulevardul Saint-
Germain, unde violonistul executase cu brio concertul
lui Mendelssohn-Bartholdy, succes enorm, aplauze, trei

CULTURALE"

chemarila rampa. Aveau de coboréat vreo cincisprezece
trepte. Stefan o luase nainte, ametit, surescitat, si dintr-
odata au aparut doi haidamaci, l-au luat de brat,
de-o parte si de alta gii-au soptit ceva, ceva dezgustator,
fireste, de vreme ce violonistul s-a smucit energic si a
zbughit-o In jos, pe trepte. Fugea nebun, a coborat in
stradd, a ocolit un chiosc de ziare, a dat peste o bona
ce Impingea cu demnitate un landou si s-a ascuns In
spatele unui copac batran. Era un spectacol amunzant
sa-1 vezi pe tanarul violonist, ce obtinuse cu cateva
minute inainte elogiile publicului, pitit dupa copac,
tinand cutia cu vioara in méana si cercetand prudent
Imprejurimile. Cand, in sfarsit, s-au Intalnit dupa vreo
cateva momente, le-a declarat tovarasilor care intrasera
in alerta ca tipii ii propusesera ,sa aleaga libertatea”.
Pastra inca pe fata pecetea palida a spaimei.
X
Pe Constantin Silvestri n-am avut ocazia sa-l vad

,de-aproape” decat o data, siasta din pura intdmplare. Ma
aflam cu treburi In biroul sectiei ,polona” a
Institutului pentru Relatii, unde stédpanea ca un
print in mica sa feuda un personaj ciudat, anume
Dobromil, ins impulsiv, nevrotic, certaret, aflat in
stare de beligeranta cu toti salariatii institutiei.
Motivul acesta ma facea sa vin la el fara placere si
numai cand aveam nevoie de informatii cu privire
la cultura poloneza. Stateam pe un scaun si
rasfoiam cu veneratie un album de arta tiparit la
Szczecin, eram pierdut in lumea fabuloasa a lui
Veronese, cand a intrat pe usa Constantin Silvestri.
Privirile ni s-au Incrucisat o clipa. Aveam In fata un
barbat trecut de patruzeci de ani, usor adus de
spate, cu o suvita rebela cazuta peste frunte, gafaia
penibil. Pe obrajiise scurgeau giroaie de sudoare
— era o zi caniculara. Mi-a strdns mecanic mana,
asa cum proceda cu concertmaistrul pe scena
Ateneului, si s-a Indreptat spre masa unde oficia
cu autoritate boss-ul. Din conversatie am inteles
ca dirijorul urma séa plece intr-un turneu de cateva
concerte In Polonia si poposise la Dobromil ca sa-
si ridice pasaportul — pe atunci, formalitatile
pasaportare intrau in atributiile Institutului.

Sosirea neasteptatd a maestrului ma zapacise,
nuizbuteam sa ma dezmeticesc. N-aveam sa simt
aceeasi deplind bucurie decat dupa 1990, cand am
trait trei ore In preajma lui Sergiu Celibidache. S-a
intdmplat sa asist, in clipele ce au urmat, la o scena
cel putin jenanta. Marele muzician statea In
picioare In fata biroului lui Dobromil, sfiit, oricum
stingher, descumpanit, isi lepadase la intrare
autoritatea si siguranta si maretia de pe scena
Ateneului gi devenise un simplu solicitant, in
vreme ce Dobromil, tolanit In scaunul lui plusat,
afisa o mina superioard, plictisita - uitase, sau nu-
istatea In obiceiuri sa-i ofere oaspetelui unloc de
partea cealalta a biroului. L-am urmarit cu strangere
de inima pe maestru cum Isi pledeaza cauza, cu o
vehementa controlatd, cum isi formuleaza atent, concis,
ideile, parea, vazut din spate, mai mic, mai garbovit,
camasa alba, apretatd, i se lipise de spinare din cauza
transpiratiei abundente. Dupa vreo cateva minute de
tocmeald, lucrurile se aranjasera de o maniera amiabila.
Si-a luat larevedere de la sef (0 ména Intinsa peste masa),
a trecut din nou pe langa mine, mi-a strdns mana cu
aceeagsinaturalete cu care s-ar fi despartit de un prieten —
lasa impresia ca e satisfacut, isi rezolvase treaba, isi
recapatase demnitatea, calmul, parea ca nicin-a observat
badarania interlocutorului - si a iesit discret in holul
fastuos al institutiei. Peste cinci zile avea sa fie aplaudat
frenetic la Vargovia, intr-o sala cu opt sute de persoane.

Constantin Mateescu
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DE LA ,SATUL PLANETAR" LA ,STATUL MAGIC”

Secolul de care, cu ceva vreme In urma, ne-am despartit a impus conceptul
sociologic de masda, oferindu-i ,vizibilitate” istorica. El, bucurandu-se de o
spectaculoasa cariera, are — din unghiul de vedere care ne preocupa aici — un numitor
comun: consumul Ca siconglomerat amorf, favorizand tocmai indistinctia indivizilor,
termenul in discutie se defineste prin eterogenitate evidentiind realitatea societatii
de masa (chiar daca prin retelele comunitare societatea postmoderna pare a se de-
masifica). In consecints, declinul comunitatilor organice a impus aparitia culturii
de masda. Sub aparenta unui peisaj cultural omogen descoperim cu usurinta
multiplicarea sub-culturilor, diferite categorii sociale impartindu-si campurile
culturale.

Asa fiind, ne putem Intreba daca ,spiritul mass-media” este compatibil cu
insasi cultura. Antagonismul dintre cultura si televizor a fost denuntat demult (si de
multil), P. Bourdieu lansand chiar sarcastica formula de teleintelectualil Oricum,
rationamentul de uz obstesc incrimineaza mesajul mediatic ca fiind uniformizant,
flatand gustul jos cata vreme cultura, dimpotriva, e centrata pe individ si vizeaza
densificarea axiologica.

Devenind general-accesibila, cultura s-a ,revarsat” asupra societatii. Ca
piata, mediul cultural s-a extins incredibil dar, pe de alta parte, dupa batalia istorica
(vazuta de multi analisti ca un succes definitiv) castigata de Occident, provocand
colapsul comunismului, se cuvine sa observam ca etaloanele occidentale sunt in
curs de universalizare. Evident, ansamblul mediatic — un invincibil mecanism
ideologic - promoveaza in forta aceasta culturd. Mass-media, s-a spus, au devenit
arena vietil sociale si judecatorul ei ,public”. In era comunicarii, satul planetar
suporta aceasta globalizare mediatica. Atotputernicia media este indiscutabilg,
devenind, iarasi s-a observat (de mult), cele mai importante instrumente de
manipulare. Ca vital canal de comunicare sociald, mass-media se constientizeaza
pe sine ca forta, controland fluxul informational, arogéndu-si rolul de ,méana
invizibila”. Mai mult, pentru Alexandr Zinoviev media este chiar ,biserica
occidentalismului”.

Dar mass-culture (sau ,a treia cultura”), ca echivalent cultural al societatii
de masa inseamna ,a doua colonizare” (Edgar Morin). Pornita ca un masiv curent
in SUA., ea s-a aclimatizat pretutindeni si, prin industrializarea spiritului, prin
introducerea vietii particulare in circuitul comercial creeaza ,o ciudata noosfera”.
Ea, nota acelasi Edgar Morin (in 1962!) tinde sa corodeze celelalte culturi, carora li
se adauga; am zice ca tinde chiar sa le Inlocuiasca. Chiar E. Morin parea a fi de
acord cu aceasta supozitie de vieme ce recunostea ca mass-culture este ,prima
culturd universala din istoria omenirii”. Incat, dincolo de sporovaiala umanitars
(Imbelsugata) si eruptiile elitiste (plangacioase) ne consolam cu teza celor doua
culturi, coexistand schizofrenic.

De prisos sa mai subliniem importanta covarsitoare a mass-media sub
aspectul efectelor, industrializand spiritul. ,Orientarea consumatoare”, prin difuzare
masiva gi adresabilitate larga degradeaza cultura clasica. Civilizatia mass-media,
prin valorile occidentale, Incurajeaza, observa tot Zinoviev, ,un sistem al tentatiilor”;
iar trambulina mediatica, propunand o altd culturd (mass-culture), limitata si
denaturatd, face din aceasta un ,mijloc de fixare” a ideologiei, intrand in circuitul
comercial, stimulénd - prin pragmatismul infuzat — goana achizitiva.

Totusi, ce o fiacest ,monstru” numit cultura media? Cultura de masa, vazuta
de unii (cazul lui P. Brantlinger) ca ,un concept apocaliptic” este, indiscutabil, o
cultura medie (v. E. Morin, L'esprit du temps, 1962). Dar si o culturd media acum.
Produsele media suportd, prin industrializarea productiei si generalizarea
consumului, o definitie negativa si globalizatoare, Incarcata cu un sens peiorativ.
Afirmata concomitent cu decaderea culturii clasice, noua cultura (mediatica) pare
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nu doar a o concura, ci chiar

a o inlocui. Beneficiind de
costuri de acces In scadere,
preluand elemente facile,
vandabile, acceptand standardizarea si impunand drept criteriu valoric logica
profitului, cultura mass-media este, dupa multe voci, un surogat. incat, pe buna
dreptate, ne putem Intreba: este ea o noua cultura sau doar o alta tehnologie a
comunicarii culturale? Sau, poate, este chiar cultura epocii noastre, in extensie
planetara.

Paradoxul e ca mondializarea mediatéa la care asistam (anuntata cu voiosie
de cohorta analistilor), ,beneficiind”de o exploatare comerciald nu iese din ceea ce
John B. Thompson numea ,miopia prezentului”’. Din pacate, responsabilitatea
globald, constiinta acuta a interdependentelor se insoteste cu ,golirea etica a vietii
publice”.

Iata, asadar, ca proiectul uneinoi civilizatii, depasind ,senilizarea societatii
industriale” se dovedeste traumatizant. Alienarea prin consum, vizand ,luarea in
posesie totala a fiecarui individ” nu e o jonglerie ideologica; o mitologie simplista
(conducéand la re-infantilizarea publicurilor) castiga teren anuntand ivirea unui
Jtotalitarism perfid” (Zinoviev). Sau a unui super-colonialism In care civilizatia
surclaseaza cultura, avand In mass-culture un agent de o agresivitate infailibila.
Divertismentul, repetam, e chiar supra-ideologia vremurilor noastre. Iar invazia
produselor populare, tinand de o ideologie implantata, nivelatoare, consumerista
starneste ingrijorare. Voci alarmate denuntd, In acest comert electronic global, riscul
pierderii identitatii In jocul mondial dar si ,prapastia digitald”, ignorata cu senindtate
de ,poetii globalismului” (A. Toffler). Indiscutabil, interesul pentru ,depresiunea
viitorului” nu poate fi mimat iresponsabil; iar egoismul ,de generatie” se cuvine
eliminat. Fiindca starea de eco-spasm este mult mai mult decat o problema
economica; ea anunta nu doar prabusirea civilizatiei industriale ci chiar
probabilitatea incheierii aventurii umane. Sub stindardul revolutiei consumeriste,
corul globalizant ne sugereaza ca aceasta culturd media este, fatalmente, ,destinul
si ambientul nostru”. Dar reorientarea senzoriald pe care o profetea un McLuhan
(1962), apostolul erei electronice fluturand metafora satului planetar, ascunde uriage
riscuri. Fiindca noul tribalism, manifest intr-o lume ,mai mica”, agravandu-si
asimetriile, de o formidabila mobilitate, impunand o alta perceptie spatio-temporala
este un tribalism anomic. lar generalizarea unor stiluri de viata si modcle culturale
avand ca vehicul (tavalug nivelator) tocmai stigmatizata cultura media saraceste
lumea prin uniformizare. Ne putem oare Impotrivi retelelor globale de productie, de
consum gi de comunicare?

Postmodernitatea, dupa unele voci, ar fi ,epoca superfluitatii mondializate”,
provocand avalansa necesitatilor-surogat si facand din magia tehnologica un ,pur
exces”. Nomadismul planetar si goana achizitiva (prin acumuldri superflue),
gigantismul, deteritorializarea ar defini modelul tehno-globalist, impunand o
reorganizare a societatii sub deviza globalizarii. Trebuie apoi sa recunoastem ca in
zilele noastre cultura media este forma dominanta de socializare, fiind — indiscutabil
— un agent al globalizarii; e drept, nu printr-o indoctrinare ideologica rigida ci prin
consumerism/control cultural prefigurand, pe calapodul divertismentului, acea
,civilizatie unica” (World culture). Cum convergenta pare a fi metafora acestui
inceput de mileniu, logica conexionista agreeaza — aparent — hibridarea, metisajul
cultural, ideologiile ,combinatorii”, implicit tehnicile de integrare, inducand, se pare,
sub narcoza media, amortirea civica.

Adrian Dinu Rachieru

,Omenirea e pe cale sa se maturizeze”
(Jean Askenasy)

Ravage de placinta

Cind scriu articolul, anul tocmai ce-gi schimba coada. Si obiceiul spune c3,
in noaptea respectiva, se fac urari, promisiuni, legaminte si glume in format mic
si-mpaturit. Se ascund In placinte sau, mai modern si mai fatos, in bomboane. Sa le
pui In legaturd, pe ele, juisari ale momentului, cu oarece traditie literarda aduce-a
exegeza firului de par. Totusi, de la scrisori si scrisorele la epigrame, traditia exista.

Nemaivorbind cd actul de nastere al limbii e un ravas, literatura romana
are, de buna seama, cel putin o scrisoare celebra. Cu andrisant necunoscut si
expeditor nu spui cine. Inainte si dupa ea, singular cistig (pierdere?) al genului
epistolar, trimiterea si primirea scrisorilor tine, in carti (sic!), de citeva scheme. Primul
iz, oarecum in ordinea vechimii, e cel testamentar. Avind un scenariu de adresare,
fnva“;a”turile... lui Neagoe pot trece drept scrisori, pe modelul, raspindit in literele
lumii, al transferului epistolar de ginduri, experiente, horribile dictu, sfaturi, dinspre
un mai batrin catre un mai tinar. Literatura noastra, destul de insensibild, am mai
spus-o, la ideea de discipolat, retine, pina tirziu, la Arghezi, mai degraba rolul de
testament al tipariturii, fie ea carte sau scrisoare (omonimia y compris). Drumul
invers, dinspre fiu spre parinti, de obicei catre mama, il face tot scrisoarea. Inpoezia
patriotica e, materializata sau doar gindita, ultima scrisoare de pe front, sau din
surghiun, catre mama nemingliatd sau catre mama-tara (de la Muselim-Selo ori de
la muribundul Béalcescu).

A doua varianta de scrisoare e, fireste, cea Intre indragostiti. La romantici,
parfumul acesta, picurat intre foi, i cel mai sus pomenit, sau chiar unul mai tare
(scrisorile testamentare sint blajine...), otravitor, se amesteca. Traducind, liber, din
Lenau, Eminescu pune iubirea cu creionul pe hirtie, pe care scrinul o robegte uitarii,
in acelasi plic cu moartea: ,Vintu-o foaie vestejita/ Mi-a adus miscind fereastra — /
Este moartea ce-mi trimite/ Fara plic scrisoarea-aceasta.// Voi pastra-o, voi intinde-
o/ Intre foile acele,/ Ce le am din alte timpuri/ De la mina dragei mele.” (Foaia
vestedd). Cu un romantism mult mai dus la bisericd, Goga pastreaza, linga iubirea
din scrisori, la mina scriitorilor satului, doar dorul: ,Si tu inchizi o lacrima-ntre slove/
In alte tari cind le trimiti oftatul.” (Dascdlita). O traditie lungé, de care-si va ride, in,
totusi, una din cele mai frumoase poezii cu scrisori, Tzara: ,Verisoard, fata de pension,
imbracata In negru, guler alb,/ Te iubesc pentru ca esti simpla si visezi/
Si esti buna, plangi, si rupi scrisori ce nu au inteles” (Verisoars, fata de pension). O
scrisoare intre amici, s-ar zice, doar ca de asemenea delicateturi (a se vedea
scrisoarea sfintita cu untdelemn si ciorba) se va fi ocupat deja Caragiale, aruncindu-
le In cel mai dragalas ridicol. n schitele lui, scrisoarea (scrisorica, de fapt) ajunge,
ca functie, aproape de epigrama.

Obiect, prin excelenta, privat, pe care doar anumite circumstante - cel
care a gindit-o moare pe front, sau nu stie carte - il aduc in spatiul public, scrisoarea

devine, malgré soi, la Caragiale, un element al jocului social. Mijloc de influentd, cel
mai adesea, ravag ambiguu care declangeaza si Intretine lantul slabiciunilor,
scrisoarea e o formalitate Inflorita prin care X ii cere ceva lui Y: bani, pozitie, amor.
De aici la reproguri, la scandal, sicane, santaj sau simple plaisanteries pe seama
unora sau a altora ajungi fard macar sa-ntorci foaia.

Nu altul, in esentd, e rostul epigramei. Sa distreze intepind, sa intepe cu
anume eleganta sprintara, care-si plateste politele fara sa aiba nimic din crisparea
definitivului - in fond, odata trecuta vremea scrisorilor ,din roase plicuri”, a scrisorilor-
tezaur, ravasul se citeste si se-arunca. In clasicismul nostru batind in romantism,
scrisoarea a mai avut o sord, un aliaj de epistola cu satird, topind si testamentul, si
pedagogia si, mai apoi, iubirea denaturata romantic. Din virful ei, ,ca un ciorchin de
negi’, culegem epigrama.

De-ar fi s punem epigrama in oglinda cu caricatura — un urit hazliu, si
ironia bagca, vedem ca n-am excelat (,tara tristd”, pina una-alta) in nici unul din
genuri. in privinta epigramei, citeva momente sint, insd, de retinut. Strofe cu pelin
de mai pentru (contra) Iorga Nicolal, epigramele lui Pastorel din 1931, tin capul de
afig. De pilda: ,La Sorbonna cind se pune/ Frantuzeste sa vorbeasca,/ Tot frantuzu-
n sine-si spune:/ «Dulce-i limba roméaneascaly” (Propagandistul). Eruditia, la rindu-,
cind e-o calitate ostentativa, cade lesne In pacat: ,Fie Neamt, Chinez, Hindus,/ Omul
din maimuta vine;/ Numai lorga, stim prea bine, / Ca se trage din Larousse.”
(Exceptie). Precum caricatura, epigrama nu iarta hibele fizice - la Iorga, parul
abundent, prilej, pentru Pastorel, de glume... delicate.

Ca Macedonski odinioara - literatura noastra avind, din aceeasi vieme cu
scrisoarea, si-0 epigrama celebra - Pastorel tinteste, finalmente, prost, in episodul
duelului dintre Iorga si Tzigara-Samurcas, in care primul e reprezentat de Pamfil
Seicaru: ,Acest om fenomenal/ Ce-a fost pururi in vibratie/ Vietuit-a personal/ Si-a
murit prin delegatie.” (Epitaf). Tdierea unui ,brad batrin”, la ceva vreme dupa, nu va
fi, din pacate, asa de nostima. Pariurile si riscurile epigramei...

Mai adecvate momentului, $i mai aproape de ravagele de placinta, sint
epigramele de chef, respirind libertatea farselor lui Caragiale. Varii forme de
inselaciune, din care jocul de-a v-ati ascuns nu lipseste: ,La Carlton ca dintr-un vis/
Lugubrei morti scapat-am trenul/ Ins& aflai ca m-a ucis/ La lasi, Codreanu cu
catrenul.” Care catren, scris Indata dupa cutremurul din '40, suna asa: ,Cind a pornit
lugubrul zvon/ Cum ca murit-ai la Carlton,/ Mi-am zis atunci: Cu-adevarat/ O fi el
mort, dar mort de beat.” Ceea ce, nici macar de Anul Nou, nu va dorim si
dumneavoastra...

Simona Vasilache
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Viata muzicii

Medalion Nicolae Herlea

De foarte multa vreme nu am intélnit in sala Operei Nationale din Bucuresti
atatea chipuri cunoscute. Generatia mea de ,fani” ai spectacolului liric raspunsese
la invitatia de a-l aniversa, la sférgit de an, pe Nicolae Herlea. Nu eram numai noi
aceia care l-am vazut, lam ascultat in deplind emancipare a creativitatii ca artist
liric. Am privit Imprejurul meu si am gasit figuri entuziaste ale oamenilor tineri care
au primit gi ei in dar splendoarea vocii lui in numeroasele Inregistrari pe discuri. Ele
se aud mereu la Radio. Televiziunea le-a adunat intr-o selectie de arii montate teatral
ca fragmente din opere. Acest film (realizat de Marga Hus - editor, Anghel Ionescu-
Arbore - scenografia, Doina Anastasiu — regia ), s-a proiectat pe un mare ecran instalat
in seara aceea pe scend. Intr-un colt, acolo sub ecran, priveau gi ascultau sarbatoritul
Insotit de directorul Operei, Anghel Ionescu-Arbore. Nicolae Herlea ne-a spus cateva
cuvinte in stilul lui discret si sobru, a urmat decernarea unor distinctii si diplome, pe
care el le-a primit cu naturaletea si modestia omului - artist, care probabil stie ca le
merita, dar evita fastul ceremonial.

Nicolae Herlea a implinit, la 28 august 2007, 80 de ani. Vocea cea mai
frumoasa pe care am ascultat-o vreodata este atat de prezenta In lumea de
sonoritati care umbla prin capul meu, Incat o
istorie trecuta in timpurile gloriei ei supreme
prin deceniul al saptelea mi se pare a fi pe aici,
pe langs noi. In timp ce remarcam, pe tacute,
ca datele din biografia pe care o rasfoiam intr-o
biblioteca documentara sunt mai de multigor,
stapanul locului, un documentarist muzicant, a
exclamat dezamagit: ,Nu am decéat materiale
vechil” Va sa zica gi el ,il auzea” aproape pe
Nicolae Herlea. Eibine, nu! Majoritatea textelor
de cronica, cu accente triumfale care se cuvin
numai vedetelor lumii internationale a
spectacolului liric sunt scrise cu ani buni in
urma. ,Ce a fost Caruso pentru Italia sau
Saliapin pentru Rusia este Herlea pentru
Roménia” (Oper und Konzerte — Munchen).
Cronicarul german al acestei publicatii savante
in domeniul interpretarii muzicale a apreciat
nivelul atins de arta lui gi, In acelasi timp, a
inteles si modul In care personalitatea ii era
perceputa de opinia publica roméaneasca. Acum
si aici se poate vorbi despre popularitate In cel
mai generos si semnificativ sens al acestui con-
cept, altminteri mult si confuz manipulat. Pe
Nicolae Herlea il iubegte multa lume. Mai intéi,
multimea, fanatica sau nu, a spectatorilor de
opera. Alaturi de aceasta, oricine tresare la
apelul melancolic al unui cantec ca ,Revedere”,
de Aurel Eliade, sau la nostalgia sentimentala
a unei simple romante. Dar cat bun gust, cata
justa masura siin aceste miniaturi fara pretentii,
cand ele Imbraca haina pretioasa a glasului de
bariton, cu vibrare emotiva, dar retinuta. O gravitate confidentiala care tine de
o decenta remarcabila.

Rolul de debut pe scena Operei Roméane a fost Silvié din ,Paiate”
(Leoncavallo). Anul 1951. Avea sa treaca mai bine de un deceniu pana cand s-
aIncumetat sa-1 cante si pe Tonio, In aceeasi opera. Prologul la ,Paiate” a ramas
a fi carte de vizita pentru oricare bariton de anvergura. Nu numai prin ceea ce
muzica ofera vocii ca rampa de lansare, ci si prin imaginarea patetica a unor
vieti mutilate. Cu acest subiect, Federico Fellini a facut un film. Cantat de Herlea.
Prologul la opera ,Paiate” ar fi putut sa-i stea, acestuia, emblema.

Inainte de a-i fi prevenit la rampa pe spectatori ca dincolo de fictiunea
teatrala se ascund pasiuni adevarate, Herlea batuse mai multe recorduri cu
Figaro, in ,Barbierul din Sevilla” de Rossini. Era irezistibil. Tanar, alerga pe
scandurile scenei fara ezitare. Vocea pleca din culise ca o sageata luminoasa.
Continua sa alunece pe sunete cu agilitate, coloratura devenea verva, acutele

Rodrigo din ,Don Carlo”

aveau aplombul unui
desavarsit comediant.
Asta observa cu alte
cuvinte, prin 1960, si
Percy Carter, cunoscut
cronicar londonez, dupa
spectacolul de la
,Covent Garden”, unde
se auzea atunci, ca si
acum, cam tot ce-i mai
bun in opera mondiala.
Trei ani mai tarziu,
Clarendon scria negru
pe alb, in ,Le Figaro”:
,Nicolae Herlea este cel
mai bun Figaro pe care
l-am auzit vreodata”
(Théatre des Champs
Elysées, 60 de ani de la
infiintare). Dupa Viena,
Londra si Paris, Herlea
ajunge pentru trei
stagiuni consecutive la
,Scala” din Milano si la
,Metropolitan Opera”
din New York. Canta
acolo rolul Rodrigo,
marchiz de Posa, in ,Don

Carlo” de Verdi. Avea, din nou, tot ce este in idealul eroului romantic creat pentru
teatru de Friederich Schiller: eleganta si impuls eroic, rigoare si exaltare, calm
si patima. toate dominate de ceea ce a fost mereu inalienabil In compozitiile
lui: fara emfaza, evita cligseul baritonului agresiv, care Impinge o data cu piciorul
sprijinit intr-o postura intepenita si glasul spre intensitati unde se aud numai
sunete si nu muzica, Herlea nu a fost niciodata retoric. Forta sonora nu aveala
el ostentatie, siguranta 1i era Intretinuta de faptul ca nu avea nevoie sa
demonstreze ca poate mai mult decat sunt, in realitate, puterile sale. Tocmai
acestea li erau suficiente pentru a domina locul lui pe scena si in spectacol. Le
ocupa cu amplitudine si flexibilitate In toate registrele. Nu stiu cat de grea i-a
fost truda de a Invata si a se glefui. Stiu ca asculta ore intregi inregistrarile
marilor cantareti. Epoca microsillonului era chiar... de aur!

flaud, de pilda, in +Rigoletto” (Verdi), pentru care stia sa dea tragediei
culoarea Intunecata a timbrului sdu magic; indraznesc sa spun asta pentru ca
tocmai acel timbru extraordinar, plurivalent, excela in luminozitate.
Muzicalitatea tandra, incalzita de imaginarea unui dor de neinvins, se concentra
in aria Contelui de Luna, din ,Trubadurul” (Verdi) si... de cate ori mi s-a IntAmplat,
atunci cand ,rivalul” sau nu avea aceeasi putere de seductie, sa inteleg greu
de ce Leonora nu alege sa iubeasca inima
tanguitoare in locul spadei batdioase! Pentru
Escamillo (,Carmen” Bizet) functionau
temperamentul si frumusetea fizica (aceasta i-a fost
de folos in cate alte roluril). Aletki, Oneghin, Renato,
Valentin... ba chiar Iago (,Otello”) sau Ford (,Falstaff”
de Verdi). ,Totul pe lume este o gluma”: Herlea juca
vocal rolul sotului tras pe sfoard, intre candoare si
furie, sustinand in textura complicata a partidelor
vocale din ultima capodopera a lui Verdi linia
continug, legato-ul intre recitativ si melodie, care a
fost mereu martor al adecvarii lui in drama si In
farsa.

Figaro

in fine, mai tarziu l-am v&zut in ,Tosca” de
Puccini, pe scena Salii Palatului, la un Festival
International ,George Enescu”. Dupa ce incheiase
In maxima intensitate actul I, actul II era chiar o
performanta. Bigotul bantuit de himere erotice isi
asgtepta linigtit victima la Palatul Farnese. Scarpia
al lui Herlea avea o statura artistica aristocratica,
nu era un oarecare badaran, in armonie cu aceasta
tinuta strecura perfid incisiv in fraze agitate
accentele dialogului Intretaiat si dur. Dar nu s-ar fi
putut sd nu cante ,frumos”! Pot sa-mi inchipui ca ii
va fi placut si lui Karajan sa-1 auda cand dirija la
Salzburg ,Boris Godunov” pe acest Rangoni
insinuant care detine franele diplomatiei in actele
poloneze. Mai sunt si multe arii Inregistrate: il veti
recunoagte In aria lui Gérard din ,Andrea Chénier”.
Una din versiunile de pur bel canto greu a fi egalate.
Chiar asta reprezinta modelul Herlea, superbia
cantului frumos de sorginte italiana.

Acum mai bine de zece ani se afla printre noi spectator intr-o sald unde
se celebra finalul, in concert, al unui concurs de cant (Haricleea Darclée — Braila).
Invitat pe scend, a urcat aproape timid. Nu a depasit coltul scenei nici cand
toata sala s-a ridicat pentru un salut special. Stia ca acum sta deoparte, nici
actor in locul de centru, nici simplu spectator. Pastra, chiar modest, locul lui
singular.

Probabil ca atunci am Inteles, mai exact, cum se reflecta natura umana
in creatia artistica: firescul, moderatia, arta de a fi gratios si retinut in propriul
rol, acela pe care il ai de jucat In viata, trece direct In tot ce devine sistem In ,a
face” un erou.

Ada Brumaru




Acolada nr. 4 - lanuarie 2008

REEVALUARI

Printre “ineditele”

lui Petru Manoliu

1. Cele saisprezece pagini ale caietului, ce poarta titlul insemnat pe coperta,
Jurnal de peregrin, unul dintre ultimele jurnale, probabil, ale lui Petru Manoliu, datind
din octombrie 1972, cu note memorialistice si reflectii ce se Intind pe o perioada de un
an de zile, pina in octombrie 1973, ofera una dintre cele mai dramatice imagini asupra
intelectualului aflat in anii senectutii, dominat de ideea esecului si de constiinta sfirsitului,
aimposibilitatii consolidarii dialogului, care tinde, din ce In ce mai mult, sa se travesteasca
intr-un monolog banal plin de disperare gi fara nici o posibilitate a evadarii intr-un trecut
mult mai bogat.

Lui Emil Cioran, din “cauza” caruia, ca si Constantin Noica, a parcurs ani grei
de detentie comunista, fiindca a indraznit sa citeasca Ispita de a exista, Petru Manoliu
ii recita astfel replica soc cu care Nae lonescu intimpina In perioada studiilor lor
universitare, destainuirile si manifestarile personale ale interlocutorului, dezarmindu-l
sau contrariindu-l profund: “Ti-aduci aminte de acest cinic Ei, si? al marelui nostru
Profesor, care, imi marturiseai tu, te sufocad, iti fura aerul si-ti decapiteaza viitorul cu
scepticismul lui?” Aici rememorarea vine ca o ghiloting, in stare sa sugereze nu doar
refuzul confesiunii, ci si ridicolul existential in care “ei, si?’ poate inchide intr-un singur
rezumat o tragedie neperceputa, o situatie iesita din fire.

Peste aproape un an de zile, de la data la care se confesa in jurnal lui Emil
Cioran, diaristul inscrie tot acolo un vers eminescian: “Iar timpul creste-n urma mea —
ma-ntunec!” Aparent, asadar, o iesire spectaculoasa din scend, dar privind mai In adinc
lucrurile (cu pierderea - imposibil de suportat — a sotiei, cu consemnarea dezastrului ca
nu mai este In stare sa-si valorifice ideile In carti, chiar de-ar fi lasat, iar traducerea din
Iosif gi fratii lui, romanul lui Thomas Mann, a atins mecanic, fara suflu creativ, 1220 de
pagini), imaginea se tulbura intr-o estompare fara sens a vietii si lasa in al doilea plan un
alt Inteles sa rodeasca, dincolo de semnificatia trairii: o asteptare a trecerii, o viziune a
ratarii, atita vreme cit scriitorului i-a fost interzisa valorificarea creatiei, adica revenirea
sa la normalitate.

Comportamentul lui Petru Manoliu din acest ceas de confruntare cu albul hirtiei
nu este altul decit cel al zadarniciei sensurilor si rosturilor poeziei, a nefiintei poetului in
metafizica diurna a caruia a crezut o viata neconditionat. De altfel, de pe urma lui Petru
Manoliu au ramas risipite prin reviste, in etapa interbelica si in cea a ultimului razboi,
un numar considerabil de poeme, daca avem in vedere faptul ca prozatorul si eseistul a
recurs la acest mijloc al exprimarii prin vers doar in momentele dramatice ale existentei
lui. Valentele eminesciene ale poeziei lui Petru Manoliu nu cuprind astfel semnificatia
pastisei si nici pe aceea a descendentei dintr-un trunchi sentimental structurind ro-
mantic comunicarea firii. Ea vizeaza In mod expres si exclusiv recunoasterea
metafizicului, si nu mi se pare deloc Intimplator faptul ca in Jurnal de peregrin, alaturi
de versul eminescian citat, se inscriu unele note, amintiri si reflectii ce- privesc cupringi
in acelasi tot si pe Lucian Blaga si pe lon Barbu. Dar spectacolul ultim al lui Petru Manoliu
vizeaza, in pragul trecerii, o Invitatie la fantastic, filtrata prin lectura asidua a lui Ortega
y Gasset, nu alta decit cea din Revolta maselor, solicitata cindva eseistului de la Credinta
spre traducere intr-un numar de inceput al Revistei Fundatiilor Regale, de Paul Zarifopol.

Uluitoare sint de asemenea in paginile pe care le parcurgem din acest succint
jurnal, intuitia diaristului, presentimentul dezastrelor si al cataclismelor, nu numai mo-
rale, dar si naturale, pe care le traieste fara echivoc si le inregistreaza fara ascunzisuri.
Cu patru ani Inaintea sfirgitului sau, Petru Manoliu nota: “Ma bintuie o spaima. Ma tem,
mi-e groaza sa nu ne scufundam intr-un cataclism tectonic. Ploile acestea, care au cazut
toata vara peste cimpia aluvionara a Dunadrii, s4 nu traga dupa ele un cutremur mai
cumplit decit cel din 1940". .

Diaristul si-a incetat viata cu un an inaintea seismului din martie 1977 Insa
intelesul acestei stranii proiectari a explicarii “nivelului pauper al ratiunii’, nu vine aici
din subconstient, ci dintr-o drama a inteligentei, caci marea tragedie a posibilitatilor
receptarii eseistului - ce gi-a imprumutat pseudonimul Erasmus in desfasurarea primei
parti din existenta lui intelectuala - este si ramine, pina la final, atentatul demential
impotriva Pietei de la Vatican: “omul contemporan a pierdut definitiv simtul sacrului.”
lar putin mai apoi, tot acolo, concluzia concentrata intr-un suspin: “Intre crima si
profanare, lumea contemporana nu mai are dreptul sa se numeasca omeneasca”.

*

2. Petru Manoliu a facut inchisoare, aga cum au facut si numerosi alti confrati
de-ai sai din perioada interbelica. Pasise, prin urmare, in timpul nostru comunizant prin
suprimare din gazetarie, obligat sa faca o scoala de tehnician dentar , cum adevereste
un carnet de elev, eliberat pentru sesiunea din iunie 1950/1951 de Ministerul Muncii si
prevederilor sociale, centrul de recalificare, nr.l, din Bucuresti, strada Austrului, nr.37.
Amintind in treacat si evaziv de situatia sa de detinut, probabil politic, in anii ce au
urmat detentiei, prin domiciliul fortat de la Costisa (Piatra Neamt), scriitorul gasea
capacitatea psihica necesara ca sa treaca aparent cu usurinta peste dramaticul mo-
ment din biografia lui neasteptat de contorsionata tocmai in perioada maturitatii cre-
ative.

Intro scrisoare din 4 ianuarie 1954, trimisa de la Costisa, Petru Manoliu informa
grabit si extrem de tern asupra posibilitatii de a fi beneficiat de un bilet de voie ce i-a
permis sa-si paraseasca “domiciliul” spre a se Intilni cu citiva membri ai familiei sale:
“dupa patru ani, am stat si eu la masa, ca oamenii, intre oameni. Dar erau atitea farfurii
si tacimuri Incit m-am zapacit: eu sint obisnuit cu gamela si lingura. Lipsind acestea din
urmd, a fost prima data dupa atitia ani, cind n-am mincat arpacas si nici n-am facut
coadd la hirddu. Masa ni s-a servit, invitatii stind pe scaune. Nu e miraculos?”

In alte epistole, venite din acelasi loc, tot pe atunci, Manoliu strecura in versuri
de circumstanta o serie de banale informatii despre starea Incarcerarii sale: “Au fost in
lungul vremii, niste / Etape aspre, de zulugi, / Jilava, Midia, Mostistea, / Costisa, Ghencea
si Buhusil//Dar toate sint aici in mine, / Cu greaua lor intunecare”. Si incheia intregul
demers cu speranta ca “Din ele se va naste miine/ Macar un rasarit de soare”. Unui
prieten, trecut prin aceeasi experienta a inchisorii {i scria din Costisa In 27 martie 1954:
“Vine el timpul cind, intr-o singura zi, vom implini si sarbatori, de dimineata si pind seara,
toti anii pe care i-am pierdut fara voia noastra”, dar nu reusea sa-si retina o dureroasa
constatare a vietii: “Mi-am amintit cd eu am 51 de ani. S n-am facut nimic!”

O cronica rimata, pastisind tonalitati din Deparateanu si Topirceanu intr-o
amarda parodiere, lasa sa-i scape sensul exact al convingerilor ce-i macinau constiinta
scriitoriceascé: “Locuinta mea de luptd/ In aceasta viata suptd/ E la tara, si-o iubesc, /
Caci de-aci tot viitorul/ Isi intinde ager zborul / Pentru care patimesc./,/ Nu la tar, ci in
tard, / Sint precum un plop batrin/ Dar in turnul meu de ramuri/ Ale gindurilor neamuri/
pling pe-a inimii vioara,/ Traiul care ne-mpresoara,/ Si-mi vorbesc de-o zi de vara,/ Cind
voi fi din nou stapin”.

Petru Manoliu facea parte dintr-o lume condamnata atunci.

Din perioada “domiciliului obligatoriu”, traitd de Petru Manoliu la Costisa,
provine astfel si forma definitivata a unei Incercari dramaturgice, Intermezzo fantastic,
datata “iulie-aug. 1954". Se infatiseaza aici, Intr-o transcriere pe curat si cu extrem de
putine modificari, un textinceput inca din 1949, prezentind insa citeva variante de ultima
ora chiar si dupa definitivare. Sint 4 acte in versuri ce reiau pe parcursul fiecarei
desfasurari scenice problematica, motivatia si analiza dramei lui Hamlet, pus sa se
confrunte cu Mefisto, apoi a lui Don Juan, atras spre un coroziv dialog cu printul
intunericului. Faust, bineinteles, nu lipseste din acelasi tip de dezbatere cu tentatia
satanica. Si, in fine, Don Qujote si Sancho Panza incheie intr-o expunere ce alterneaza
intre meditatie si joc, intre intelepciune si proiectie saltinbanca, procesul de constiinta
al regasirii tocmai in fantastic a realitatii tragice si a confruntarii cu el.

Intermezzo fantastic este o piesa prea incarcata de idei pe alocuri, prea putin
scenica in versiunea mult prelungita In monolog a starilor de constiinta a pacatelor
recunoscute si nerecunoscute ale firii propunind o drama existentiala poate prea tezista
dar extrem de sugestiva asupra timpului si a raporturilor intelectualului cu lumea. Un
scriitor este o cale spre luming, aproape intotdeauna, un posibil drum spre salvare, chiar
daca uneori, nu de putine ori, din pacate, - compromisurile umane ale autorului vin in
contradictie directa cu perceptele morale si cu valentele estetice cultivate in substanta
operei.

Nu este desigur “cazul” Petru Manoliu. Reintrarea lui in detentia Securitatii, la

sfirgitul anului 1958, numai pentru faptul ca a citit cioraniana Ispita de a exista,
demonstreaza deosebit de clar politica de exterminare a intelectualitatii roméanesti din
etapa respectiva, dusa de regimul comunist. Ce s-a intimplat cu scriitorul dupa aceasta
a doua experienta a Incarcerarii nu este chiar greu de priceput, ca sa intelegem mai
apoi gi ce au insemnat cu adevarat anii sai de aproximativa “libertate”.

Am incercat de citeva ori in activitatea mea gazetareasca — mult mai marginala,
desigur, decit a altora si doar “specializata” pe literatura — din perioada comunista, sa
abordez si chestiunea restituirii operei lui Petru Manoliu, macar a “Tintar’-ului din
Credinta si a scrisulul sau inteligent, subtil, plin de substanta si semnificativ pentru
modul de manifestare a intelectualului roméan din perioada interbelica. N-am reusit,
bineinteles, si mi-am consumat in tacere esecul.

In anii ‘70 l-am vazut pe strada, cind un prieten apropiat, Toma Vlddescu mi-a
atras atentia ca omul acela prelung, cu un mers grabit si cu fata cutata de ingrijorare, nu
era altul decit excelentul traducator in limba roména al romanului Muntele vrdjit, una
din capodoperele lui Thomas Mann. A urmat cam tot pe atunci, Inainte sau dupa,
“interpretarea” pe care Ov. S. Crohmaniceanu, extrem de succinta si irelevanta, ca sa n-
o numesc altfel (“Framintarea speculativa nu e lipsita de dramatism, dar ii strica mult
lirismul expunerii prea putin personal”’), o dadea literaturii lui Petru Manoliu si
preocuparilor lui narative (din romanele Rabi Heis Reful - 1935; Tezaur bolnav - 1936;
Moartea nimanui - 1939, zamislind o realitate epica in conformitate cu ideea de toleranta
a romanului si de intoleranta a elementului alogen fatda de modul de existenta
romaneasc). Nu stiu ca pina in prezent istoria noastra literara sa fi staruit mai atent pe
imaginea restituirii adevarului narativ al lui Petru Manoliu, ceea ce si justifica in parte,
abaterile de la realitatea istorica ale jurnalului lui Mihail Sebastian, nesesizate decit In
mica masura de generatiile actuale. Mai mult inca, pentru comentatorii sai de dupa
1964 (caci pina atunci mijloacele de nimicire securistica ale persoanei, inclusiv a numelui
actionasera nemijlocit indeosebi asupra scriitorului pe care-l pomenim aici), “salvarea”
lui Petru Manoliu se cauta tocmai in relevarea elementelor de diferentiere intre acesta
si “gcoala” naista, adica prin contrapunerea fortata si excesiva a foiletonistului de la
Credinta, In raport cu generatia Mircea Eliade - Emil Cioran, stabilindu-se astfel o falsa
proiectie teoretica si absolutizindu-se motivatii particulare, fragmentariste, intr-o
dezbatere de idei unitara si integratoare.

*

3. Lumea prozei lui Petru Manoliu, ca si aceea a ideilor ce imbiba eseistica lui,
readuce In prim plan chestiunea “problematizarii” individului, ridicarea trairilor
sentimentale la nivelul superior al dezbaterilor de constiinta. De aici, ariditatea, ce
loveste de obicei demersul relatarilor romancierului, care se implica direct in drama
existentiala infatisata, trecind adesea din palierul narativ in cel eseistic, al tratarii
teoretice si al filosofarii iIn marginea interogatiilor pe care le ofera delimitarea si asumarea,
totodata, a trairii.

Dedublarea, aproape dostoievskiana a lui Manuel Darie, din Tezaur bolnav,
dezechilibrarea psihica si lipsa de vointa a vietuirii in cazul lui Andrei din Moartea
nimanui, dar, mai ales, conflictul de constiinta, nu numai psihologic, dintre discipol si
Rabi Heies Reful, din romanul ce-l particularizeaza, exploatind pina la nuante o situatie
relevanta din biografia scriitorului, isi afla toate punctul de declansare al nelinigtilor
tragice In cautarea si determinarea identitatii, preocupare esentiala In configurarea
intelectuala a epocii, pe care romancierul o strabate si o structureaza atit la dimensiunile
el sociale (drama tirgului si obsesia provincialului, declasarea si mizeria mahalalei), cit
si sub raportul mentalului (refuzul de a accepta instrainarea fiintei, pierderea in
singuratate, predominarea maladiva a morbidului, sensul disolutiei ca “salvare” s.a.).

Rabi Haies Reful este — asa cum observa pertinent Octav Sulutiu, inca din
cronica sa in Familia (febr./1936) - cartea unui destin metafizic, iar acesta se desfagoara
paralel cu reflectiile invatacelului, in derularea inversa a evolutiei de la final spre
inceputuri a invatatorului, prin surprinderea oscilatiilor tipologice. Seria intrebarilor
esentiale se repeta la infinit spre regasirea sensului uman, dincolo de etnii si religii, prin
uciderea amintirii, adica a experientei trairii.

Ultima proiectie narativa publicata de Petru Manoliu este un roman istoric,
Domnita Ralu Caragea (1939), ce indica o surprinzatoare aplecare a scriitorului spre
evocarea meditativa a trecutului si evidentiaza, de asemenea, o impresionanta capaci-
tate de a conferi constructiei sale epice semnificatii si simboluri existentiale moderne.
Tentatia lui Petru Manoliu de a dialoga cu istoria se resimte insa si de o anume placere
a pitorescului, ce inclina reconstituirea narativa spre sensul lasciv al lucrurilor, Intr-o
viziune asupra mediului fanariot ce aminteste de culoarea pregnanta a sud-estului, fara
a individualiza insa personalitatile si personajele istorice ale epocii.

Petru Manoliu apartine generatiilor interbelice, cele ale Itinerarului spiritual.
El cultiva solilocviul, abordeaza vibratia autenticistéa a naratiunii, opune confesiunea,
deci trairea nemijlocita, speculatiei artificiale, saturata de cultural si livresc. Jocul
inteligentei Inseamna pentru Petru Manoliu o proiectie permanenta in cotidian, o
verificare sau negare a tezelor comode, o intoarcere spre nefiintd a sensurilor existentei.
Sint doar citeva elemente dintr-o structura intelectuala capabila sa ilustreze ceva din
universul sau spiritual. Ar trebui, desigur, sd mai adaugam si altele: sinceritatea Impinsa
pina la ridicol, foamea de adevar, trairea in lumea superioara a ideilor estetice, bucuria
rodnica a ratarii, ce reactualizeaza mereu destinul “omului sfirgit”.

Dupa citiva ani de la despartirea de Petru Manoliu am “descoperit” In arhiva
lui Octav Sulutiu, Alte “Solilogii” - un text eseistic “inedit”, apartinind perioadei de inceput
a activitatii scriitorului. Acest manuscris poarta data “Botosani, 1932", si face trimiterea,
careplicg, la Solilogii, volumagul tiparit de Mircea Eliade in Colectia “Cartea cu semne”,
initiata in 1932, chiar de autorul romanului Isabel si apele diavolului.

Textul a fost publicat de-abia in Jurnalul literar (an XIII, nr.11-12, iunie-iulie,
2002). Dar demersul acesta, oarecum polemic pe care il invoca autorul lui, nu fara o
oarecare tinara emfaza (“Eu {i-am ucis cartea, pur si simplu. Am taiat toate paginile
stradine tie, pastrind numai gindurile tale rare, grele, desfigurate de chin”), tradeaza o
nevoie acuta de comunicare intelectuald, o amarnica sete de destainuire, o acerba lupta
impotriva singuratatii gindului si o patetica placere de a intra in dezbatere contradictorie,
prin supralicitarea propriilor cutume, ceea ce transfigureaza mesajul marturisit si ii
acorda, oricind In prezent, autentice conotatii.

Profitind de solilocviu eliadesc, “acest exercitiu de tainuire si gind”, Petru
Manoliu isi descatuseaza valentele teoretizante ale confesiunii personale si intra astfel
intr-o dramatica definire de sine, nu de putine ori In perfecta contradictie cu imaginea
deja construita spiritual, caci ucigind o carte — cum afirma mai sus — a sperat sa salveze
un om, iar Alte “Soliloqgii” inverseaza procesul reductiv la sensurile si cautarile gratuite
ale umanului, ce nu-si descopera taina, spre glosele finale asupra eternitatii, un fel de
carte a mortil, ce inchide desfasurarea metafizica (“acest caiet” — “niste file detasate
dintr-o neliniste” trimis “de departe cu nestramutata convingere cd, odata, vol continua
cu: Glose pentru adevarata moarte”).

Interesant de observat ca, mult mai tirziu, in ultimul sau Jurnal de Peregrin, cu
putin inaintea despartirii definitive de viata, Petru Manoliu isi amintea de o scurta discutie
purtata cu Lucian Blaga, prin 1937, la Capsa. La constatarea murmurata a poetului:
“Sintem iremediabil bolnavi de taine”, eseistul ar fi ripostat ferm: “ Eu, nu/- i-am raspuns”
(vezi: Jurnalul literar, nr.11-12,/2002). Cit de curioasa si nesigura este evolutia In timp a
fiintei!

Tinem sa mai subliniem aici doar un lucru: constiinta extraordinara a tinarului
autor de atunci asupra valorii universale a lui Mircea Eliade si intuitia remarcabila asupra
evolutiei In timp a acestuia. Petru Manoliu a disparut cu un deceniu inaintea plecarii
definitive dintre noi a lui Mircea Eliade. Nu a stiut - sau a stiut cu adevarat - inca din
1932 cui dadea replica si ce avea sa devina cel cu care stabilea dialogul ideatic peste
timp si conjuncturi, dincolo de tranzitoriul istoric nesemnificativ, pe care il denuntase
cindva, spre inceputul anilor '30, Nae Ionescu. “ Vel deveni o profesiune si o eruditie
pentru cel care nu te-au cunoscut si care, tocmai pentru asta, vor fermenta «Problema
Eliade, si care te vor glorifica... Vei fi un mit, vei obliga o mitologie.”

Nicolae Florescu




Acolada nr. 4 - Ianuarie 2008

Voci pe mapamond: Gérard Augustin

Gérard Augustin s-a nascut la Toulon. Traieste la
Paris. Profesor de filo-sofie, poet, eseist, traducator.

Lector, apoi redactor la Ed. Flammarion. A fost redactor
al revistei Digraphe-Ed, consultant UNESCO pentru Ziua
mondiala a poeziei la Delfi in 2001. Participant la festivaluri
de poezie din Europa. Corespondent al unor reviste din
Beirut, Istanbul si Atena. Actualmente codirector al
colectiei Levée d’Ancre la Ed. LHarmattan. Cele mai
cunoscute volume de poeme sunt: Sans intention,1970;
Contre-oeil, 1975; Vies nouvelles, 1979; Indes
méditerranéennes,1984; Dragons, 1987; Le Guide des
égarés,1999; Le Retour du temps, 2002. A tradus din
engleza, spaniola si greaca, printre altii, urmatorii autori:
Clay Grubb, Antonio Cisneros, J. Lezama Lima, Nanos
Valaoritis, Ayyappa Paniker, ca si antologii din poezia
chiliana si scotiana. In 2003, editura Ex Ponto din Constanta
ii publica volumul biling Constanta/ Constantza in traducerea Gabrielei si a lui
Constantin Abaluta. Fragmentele pe care le prezentam acum cititorului roméan fac
parte din volumul Caéldtoria lui Lao-Tzi la Constantinopol (In pregatire la aceeasi
editura), o replica ucronica si fantastica la celebra carte de intelepciune Tao-Te-
King.

CALATORIA LUI LAO-TZI LA CONSTANTINOPOL

(fragmente)

Capitolul 66

Niciodata n-a venit acel inger pe care ea-l agteapta stind la masa cu
coatele pe hirtii si mizgalind un soi de pasare folosind

cifre ca si cind i-ar numara penele o pasare care

nicicind nu-si va lua zborul

poate nu va sti vorbi si-i va da vesti de la Ingerul

ce trebuie sa vina sa-i ia locul atunci cind ea se-ntoarce spre tine e
mult prea tirziu sé-nteleaga ce spune si chiar daca

ingerul ar fi venit n-ar fi gasit unde sa se aseze : ceea ce i-ai

prezis a fost cd sensul a existat dupa ea intr-un

vechi caiet ori Intr-o odaie de-altadata si ca va exista-naintea ei
can prezent fara lupta ea s-a-mpartit deja In doua

pentru a cumpani povara gi-mpotrivirea sa

fie suportabila la atingere ca velurul verde al mesei si ea

sd-nalte privirea pasarii desenate : sa traga perdelele si sa-i arate
un mic fragment de cer pe care ea nu-l recunoaste dar

nici nu se mai mira de distanta care o desparte de pasare !

Fluviul si Marea sunt regii torentelor si vailor, caci se situeaza sub nivelul apelor si
le guverneaza. Sfintul, daca vrea sa fie deasupra poporului, trebuie, prin cuvintele
sale, sa se situeze sub acesta. Sfintul se afla deasupra a toate, fara sa fie vreodata
0 povard pe seama poporului. Cum nu lupta
pentru primul loc, nimeni nu i-l poate disputa.

Lao il cheama pe bibliotecar si-i da o cutie de
palisandru. Pare usoara, dar Lao precizeaza
ca are Inauntru textele pe care tocmai le scrie
si caile incredinteaza pina la-ntoarcerea sa.
Totul este hotarit. Miine vaporul va fi pregatit
pentru traversare: Iréne coboard cu mare
pompa pind la chei Insotindu-i pe Andronic si
pe Lao care poarta pe deasupra himationului
purpuriu, o mantie alba si lorosi Impodobiti
cu blazoane regalia. Escorta lui Lao si a lul
Andronic este alcatuita din comandantul
flotei, mai multi protostratori si din aghiotantii
Irénei. Lao o stringe pe Iréne la piept apoi fi
saruta vestmintele, stiind ca ocirmuirea zeilor e tot atit de iremediabila ca si
despartirea: si totusi, aceasta despartire nu are mai multa importanta decit pulberea
orbitoare ce-l lipseste pe fiu de cintul mamei sale cind adoarme. Lao si Andronic
urca pe nava, se instaleaza la pupa, in tureld, si Lao priveste malul asiatic apoi
luntrea ca si cind ar vrea sa afle sub care cort ori sub care banca a vislagilor se
leagana trupul incomplet al monstrului. Lao e surprins sa vada cu cita usurinta
monstrul isi lipeste pe piele chipul neclintit al marii. Dar, avind cifrul care-l asigura
c& nu va tulbura zimbetul gi privirea Irénei, Lao impéartageste chiar visul de-a
subordona monstrul fara sa-si descalifice cautarea. Viclesugul e darul vremelnic al
marii, aceasta favoare menita sa-nfase istoria iar la-ntoarcere solii gi razboinicii sa
nu-mbatrineasca si sa tina-n brate, nu aurul victoriei, ci copilul marii. Aceasta mare
e-atit de usoara si zgomotul vislelor atit de regulat Incit ai impresia ca-nainteaza
inlduntru-ti, ca nisipul gravind peretii grotei ceremoniale a timpului. Lao se gindeste
la manuscrisul care trebuie sa se afle in cutia cu incrustatii de sidef: la fel de usor
precum cenugile marine consemnate-n harul unui nesfirsit jurnal, si totodata atit
de gol side pur c-ar da dreptate mitologiei strimbe, mitologia mairea decit busturile
crepusculare, busturile goale ale sfintilor care-si atribuie puterea procreatoare a lui
Dumnezeu. Lao sta asezat asimetric pe un pat translucid de unde zareste echipajul
sondind mahmureala aparenta a ochiului sau purpuriu. Lao ramine citeva clipe cu
picioarele-ncrucisate sub el, abia distingindu-se de forta creatoare a algelor care-l
trag inspre majolica meterezelor Constantinopolui; apoi le face semn demnitarilor
sa se apropie. Ca detinator al vointei imperiale, Andronic ia primul cuvintul. Explica
pe larg cele convenite cu Iréne si Lao: s& domoleasca umoarea belicoasé a lui Niceas,
sa-1 convinga ca batrinul Basileu l-a desemnat drept succesorul sau si ca Basileea a
consimtit, mijlocind anumite aranjamente. Trebuie sa-si fiarba mintea in cazanul
de bronz al alegoriilor: Constantinopolul este o alegorie, si Niceas trebuie sa acceada
la cea mai violenta analogie cu profetia care- promite supravietuirea in ciuda
capcanelor si intrigilor. Va trebui ca, printr-o rotire a memoriei, inversa celei careia i
s-a supus intotdeauna, sa-1 faca sa-ntilneasca monstrul, fiinta doritd, sa-l faca sa-
nteleaga ca dorinta nu i-a crimpotit viata, ca ratacirea prin atitea campanii militare
nui-a afectat chipul obisnuit al Constantinopolului, chipul In numele caruia i-a tircolit
prin toata Asia pe groaznicii fii ai istoriei. Niceas nu cunoaste numele acestui chip
siva fi deajuns ca, In acel moment al zilei cind bratarile de aur de la gleznele femeilor
trosnesc ca focul, Lao s& pronunte numele Irénei gi marea sa se acopere de-un
imens val de dorintg, val fara cusatura inmuiata-n singele falsei nepasari a trupului,
iar el sa raspunda la apelul metamorfozei, sa revada in sfirsit monstrul si s&-i devina
frate. Monstrul, bun jucator, va lua cu lacomie locul lui Niceas gi, fara-ndoialg, la
intoarcere, vaporul, lasind in urma avangarda stupefiatd, va transporta, in mijlocul
candelabrelor de aur, facliere de bronz, toate aprinse de formad, In virtejul mastilor
epuizate de bucurie, In virtejul imaginilor desfigurate de pedepse infantile, doar pe

acela care nu parasise niciodata Constantinopolul, care n-a fost nicicind intre Alep
si Antiohia ca sa se roage dinaintea stilpului lui Simeon Stilpnicul, trupul sfirtecat
de cele patru bazilici, fragila forma ireala a monstrului, ceva ce-ar putea foarte bine
sa nu fie decit podul din lemn scump care-l constringe sa nu ocupe mai mult spatiu
decit golul continut in cutia incredintata bibliotecarului.

Capitolul 67

De ce-a dezlegat barca prinsa de pilonul de la
Magnaure barca asteptindu-l de secole ca sa-1 ajute sa
fuga? e-n intregime lustruita de timp parca emailata

nici amantul cel mai credincios n-ar recunoaste-o n-ar putea
macar sa- atinga buzele

ar luneca pe suprafata sticloasa policroma ar smulge-o doar
infaguratan lutul purpuriu depunind-o

sub fundatia zidului Intr-un gol ca pe-o fiinta

reinvestitan lipsa de iubire brusc ivita-n piatra

pare ca atipeste si se epuizeaza

alti amanti vor navali agatindu-se colonizindu-i

trupul vernisat Incercind sa rupa conventia ce- impinge
nencetat dinainte-i dar ea va fi muta nu- va-ntimpina

nu va zari tatuajele lor asadar ei vor crede ca

ea i va salva de curajul marinimiei

legii si de amintire ca si cum pribegia

se va opri-n pulberea salina la poalele fatadei Inca

intacte sub mari ferestre goale si niciunul dintre ei n-ar avea
de gind sa se-arunce de la vreo fereastra ei urmind celui
dintii care-a iubit-o gi-a Invelit-o-n smalt translucid
precursorul a disparut si daca poposesc In juru-i pe plaja

isi vor spala vestmintele murdare isi vor usca pinzele
purpurii si albastru de cobalt Invelind-o iarasi
ca sa apara sub sarutul ultim al familiei

Calea mea n-are nimic de-a face cu conventiile.
Altfel, s-ar fi pierdut in detalil. Detin trei comori :
datorita iubirii, am curajul; datorita cumpatarii, dau
dovada de generozitate; refuzind locul din frunte,
fi guvernez pe toti oamenii. Dar pentru cel care sub
pretextul iubirii face parada de curaj, darnic,
dispretuieste masura, ignorind ultimul loc, il cauta
pe primul, scaparea este moartea. Cine se lupta
impins de-o inima iubitoare, triumfd, cine se apdra
cu iubirea, este invulnerabil.

Lao Isi aminteste pasajul pe care tocmai l-a scris si

cringul pedepsei de care-atirna frunzele iubirii In inima Constantinopolului dispare
pe cind mastile demnitarilor se farimiteaza. Marea e desfigurata. Lao viseaza sa-i
dea Constantinopolul lui Niceas, nu Constantinopolul pe care-l inventeaza de luni
de zile si care are sfirsit asigurat, ci un orag din care Lao a rapit-o pe Iréne gi totalitatea
potrivnicilor ori altor figuri nelinistitoare 1i reda orasul in care el a fost monstrul. In
lunecarea neschimbatoare a umbrelor marii Lao aude tiuitul surisului scris cu creta
ironica a apei. Lao o stie, Niceas, In chip de monstru, a zamislit umbrele tineretii
sale asemenea celor care bintuie acum marea, dar a daracit lina ratacitoare a turmei
de ceara a ostenilor sai. Lao nu-i va oferi numai Constantinopolul ci si posibilitatea
s&-1 piarda; Niceas va avea de ales: sa fie doar pretendentul costisitor care se plimba
pe insula lui In spaimele cauzalitatii, ori sa se reveleze drept oul razlet, oul abandonat,
cind exhumarea psihica a tatalui Intilneste noua ordonanta, oul analogiei pe care
scribul din copilarie l-a acoperit cu pleoapa lui unica. De parca ar fi descoperit
Constantinopolul Inzestrat cu un singur ochi. Lao nu-i propune altceva lui Niceas
decit sa astepte putin si sa urce iardsi spirala inselatoare a imperiului inscrisa pe
trupurile albe ale fiilor, ca sa descifreze destinul tern al tatalui. Alaturi de nava,
zborul unui pescarus arogant vomita trecutul. Cu blindete, Lao il va face pe Niceas
s& admita, sub greutatea imaginii c& beat, intr-o seard la Iréne, i-a ingirat toate
pretextele iubirii, i-a Infatisat in matasuri, piele si metale pretioase citeva scene din
evolutia dansatorilor mascati ai tatalui si fiului laolalta; teritoriul imperiului se re-
duce la acest dans, cum un buchet de iasomie si de bujori rezuma o grading; acest
teritoriu rascumpéarat de sarutul refuzat al Irénei, cind Niceas crezuse ca danseaza
pentru ea gi-i ceruse, asemeni unui emigrant care exploreaza labirinturile corcind
paternitatea si filiatia, s&- confirme printr-o simpla acceptare realitatea revoluta a
naufragiului sau si, curios pentru Niceas, dansul infaptuit pentru a o seduce pe
Iréne era un sfirsit in sine, abolirea oricarei conventii, magica ungere a lui ca imparat
si, in acelasi timp, punctul de plecare in ciutarea compensatiei refuzate. Isi lipise
de buzele Irénei tesatura minecii gi pret de-o clipa se regasise pe plaja gol, intrupind
psalmodia funebra a riului, de parca si-ar fi ciulit deja urechea inspre monstru.
Amantul de care poate inca abuza doar umbra schimbatoare a imperiului; plecase,
parasise Constantinopolul fara sd-nteleaga duplicitatea luptei pe care Iréne o angaja
si, In imperiu, dansa mereu pentru ea, inconstient de ratacirea lui, nerabdator sa
coasa cele doua pulpane ale istoriei sale, aurii gi colbuite, tamiia dansului si amintirea
monstrului. De acum Inainte, ii revine lui Lao sa-i puna limpede problema lui Niceas,
chiar daca acesta n-o intelege deocamdata: vrea sa retraiasca dansul sacru in care
el avusese nerusinarea sa se-amestece si pe care nu conteneste sa-1 mimeze in
palatul din Trapezunt ori In trecatorile Cappadocciei, parca rotindu-se-mprejurul
insesizabilei sale sanctit&ti, ori revocind datoria contractaté de Iréne care i-o imputa
destinului, acceptind sa fie rege si s& nu mai danseze, sa taie firele care- leaga
capul de cel al Irénei, ca si cind pina atunci nu fusese decit o marioneta bicefala.

Prezentare gi traducere de
Constantin Abaluta
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Un partid de opereta

Un nou partid a luat nastere de curind pe plaiul dimbovitean : PD-L. Nagtere
nefireasca, savirsita cu forcepsul, dupd cum s-a spus, intrucit pind-n ajunul
evenimentului exponentii sai se jurau ca nici vorba n-ar putea fi de contopirea PD
cu PNL , chiar daca era vadita conditia de satelit al celui de-al doilea in raport cu cel
dintli. Boc se pronunta Impotriva fuziunii, Stolojan zicea ca aceasta nu se va petrece
“sub nici o forma”, iar pontiful suprem, Basescu, califica zvonul despre iminenta
constituirii unui partid prezidential nu altminteri decit “o inventie a presei, a unor
analisti politici si a unor politicieni”. Agadar o “consecventd” frapanta pina si-n mediul
ultramobil al politichiei noastre curente . Aparitia PD-L pare o lovitura de teatru, cu
toate cd intentia in chestiune a fost indelung clocita de ambitia presedintelui tarii
de-a avea un “organ politic” mereu la dispozitia d-sale, dupa pilda “Rusiei unite” a lui

PE SPATELE TABLOULUY
Plimbare cu pluta

Raportati la ceilalfi, artistii au fost perceputi ca fiinte plecate cu pluta (ca
sa Imprumutam ceva din exprimarea cruda). Cel putin asa stateau lucrurile pana
nu demult. Pentru cd, manifestandu-se din ce in ce mai temperamental, s-a constata
cda si alte categorii pot fi urcate pe aceeasi ambarcatie de pe Bistrita. Care categorii?
Pai, chiar tagma celor care acapareaza spatiul politic, iegirile acestora cu o frecventa
cvasimaniacald pe ecranele televizoarelor supunandu-se, si ele, analizei clinice.

Sa ne oprim insd deocamdata la categoria ce ne este intrucatva familiara.
Prin preocupare. Nu inainte de a vedea céat din impamantenita perceptie folclorica

Putin, menit a-i perpetua pozitia de conducere. Un prim
pas l-a reprezentat crearea, asijderea artificiala, a PLD ,
anexa a anexei prezidentiale care este PD, spre a o
fortifica. Se vede insa ca nu era de ajuns. Dar dupa toate
aparentele absorbtia plapindului PLD de céatre cinicul
PD, deocamdata foarte dilatat in sondaje, va produce
dificultati ce vor fragiliza formatiunea abia venitad pe
lume. Aparuta ca printr-o lovitura de bagheta magica,
ea nu e nici pe departe, asa cum s-ar fi cuvenit, rodul
unor dezbateri pe tema programului si a strategiilor cu
care, In mod obisnuit, se recomanda opiniei publice un
nou partid. Actul s-a produs de sus in jos, fara consultarea
bazei. Chiar daca proiectul era vehiculat inca din 2004,
el avea o alura mai curind teoretica, tangent la o serie
de obiectii virtuale. Din care motiv
organizatiile teritoriale ale
celor doua entitati sint nu
o data dezbinate. Mai cu seama membrii
PLD, care Incd nu si-au facut rodajul, dupa desprinderea
lor de matca PNL, nu se lasa Inghititi cu una cu doud de
catre un partid cu care n-au In comun decit telul sprijinirii
unei singure persoane. Nici macar “democratii” nu se
aratd multumiti In totalitate, simtindu-se concurati de
disidentii liberali care fara doar si poate vor pofti functii
si privilegii. Ciolanul va trebui divizat. E oare suficient
de mare pentru a-i satisface pe toti? Dihonia care a
macinat alianta DA ni se infatiseaza aci cu atit mai
probabilda. Semnificativa este deocamdata reactia lui
Sorin Frunzaverde, care socoteste contopirea celor doua
formatiuni nu mai mult decit “un melanj penibil”, drept
care propune cunonsalanta scoaterea particulei liberale
din denumirea noului PD “imbogatit”.

Distractiva este stradania unora dintre
politicienii pringi In acest spectacol de opereta de-a
acoperi contributia, decisiva, a lui Traian Basescu la
fuziune. Cu toate c3a, evident, tragatorul de sfori al noii
“constructii”, prezidentul nu vrea sa-si compromita

Constantin Cerdceanu: Naturd moarta cu flori

are acoperire medicald, daca nu
cumva ea scapa tocmai rigorii ce-
ar trebui sa duca la diagnostic.
Fara a recurge neaparat la
instrumentarul lui Freud, - unul
oricum In mare simpatie si
Ingaduinta pentru zamislitorii de
himere mai mult sau mai putin
psihanalizabile - sa recunoastem
totusi tagmei un regim aparte.
De nu chiar unul deviat. Fara a-i
acorda calificativului neaparata
conotatie maladiva. e truism a
constata cd marea opera -
omologatda/ omologabilda — nu
poate fi produsa decéat de natura
aparte, neobisnuita, gsocanta,
excentrica. Si, nu in ultimul rand,
deranjanta public. Pictorul de
geniy, fie el si amator - de geniu
oricum, precum un van Gogh - a
surprins, a stricat tabieturi, a
deranjat si a generat diagnostice
dintre cele mai neiertatoare. Ce
aramas din asta? Opera-i pe cat
de inclasificabila, pe atat de
fascinanta.

Se mai gandeste cineva
- in timpul unei exorbitante
licitatii — sa-i raporteze tabloul
céastigator la regimul clinic impus
de pitorescul lui doctor curant

Gachet?
De venit mai aproape.

suplimentar postura de arbitru al scenei confruntarilor
inerente pluripartitismului, asumindu-si cu onestitate comanda ce-a efectuat-o sin
cazul In spetd, de unde, bundoarg, citeva piruete avocatesti ale unuia din fideli,
Valeriu Stoica. Intrebat de un reporter de la Romania libera (7 decembrie 2007)
care ar fi “ponderea de influentd” ce-i revine presedintelui in infaptuirea acestei
unificari pripite, d-sa raspunde cu un involuntar haz, distribuind cauzalitatea unica
in procente: “Basescu a influentat unificarea in proportie de 25 la suta. Exista patru
factori care au influentat realizarea acestui proiect: Traian Basescu, PLD, PD si
electoratul. Impéartim la patru si vedem care este influenta lui Traian Bisescu”. Cel
putin al patrulea factor e invocat In chip fortat! La o alta intrebare referitoare la
ezitarea unei “asumari deschise” a finalitatii proaspatului partid, finalitate care este,
limpede ca lumina zilei, sprijinirea lui Basescu, dl. Stoica se rosteste emfatic: “Imi
asum sustinerea lui Traian Basescu, se poate spune acum ca PD-L este un partid
pentru majoritatea prezidentiald, dar intrebarea este daca acest partid este facut
doar pentru majoritatea prezidentiala. Nu, fiindca nu se face un partid doar pentru
un om, se face un partid pentru o idee, faptul ca aceasta idee este Incarnata si de
un presedinte, la un moment dat, poate sa duca la aceasta confuzie, ca un partid
este facut doar pentru presedinte”.Care ar fi aceasta “idee’coagulantg, “incarnata”
de presedinte la o treapta mesianicd, nu ni se spune. $i ar fi extrem de greu sa fie
formulatd, chiar daca avem in vedere dexteritatea unui bun pledant de profesie. Sa
fie “condamnarea comunismului”, simpla vorba de claca in gura unui diriguitor de
targ, care, intr-o ambianta saturata de resturi ale trecutului totalitar, n-are nici
autoritatea morald nici vointa necesara pentru a o traduce in fapt? Sa fie “lupta
impotriva coruptiei” pe care ocupantul casei din Mihdileanu o flutura in fata
adversarilor, facindu-se a nu-i vedea pe afaceristii dubiosi din proximitatea d-sale ?
Sa fie “reformarea clasei politice”, slogan pe care potentatul de la Cotroceni il
utilizeaza exclusiv Impotriva indezirabililor, neezitind a arunca o sfidatoare umbra
autoritarista asupra institutiilor statului de drept, asupra principiilor pe care se
intemeiaza acesta ?

Deocamdata magnifica “idee” ce-ar fi generat noul partid nu se intrevede.
Si nu doar pentru ca Traian Basescu se dovedeste inapt a “Incarna” o asemenea
“idee” salvatoare a obstii roméanesti Impotmolite In confuzii dirijate, In opacitati
nespus de profitabile pentru unii, ci si pentru cd mezalianta partinica denumita PD-
L Intruneste, Intr-un fel cu totul nerezonabil, doua doctrine. Formatiune “socialista”
pina deunazi, plina de aluviunile miloase, ca si PSD, rival de conjuncturg, ale vechiului
partid unic, ambele trecute prin aproximativa metamorfoza botezata FSN, partidul
condus de dl. Boc a virat subit spre dreapta, asa cum un ins cu un trecut lipsit de
onorabilitate Isi confectioneaza o identitate noua. Calculul electoral al “schimbarii
la fata” e vizibil pentru toatad lumea. PD tinea mortis a se alipi “popularilor’europeni.
Dar nefericitul PLD, cu o existenta nespus de scurta? Liderii entitatii hibride se bateau
cu pumnii in piept (Valeriu Stoica, Raluca Turcan, Cristian Boureanu) cum ca ei si

Clinicile faimosului
stabiliment de langa Iasi au cunoscut mai totdeauna pavoazul caracteristic:
manuitorii de pensula ce s-au perindat prin dramaticele incéperi au lasat in urma
lor piese ce cu adevarat spun ceva despre boald, una mai inspaimantatoare decat
alta. Din unghiul nefericirii, tablourile acestea sunt, vai, ale nimanui, nici unul din
supravegheatii lor autori nereusind sa sparga anonimatul.

Candva frecventator (nu prea trist, avand in vedere hazul stenic al
conversatiei) al aceluiasi agezamant intru Charcot, Craiu - inubliabilul Craiu - isi
asezona relativul tratament prescris de cel ce-l siiubea - la fel de inubliabilul psihiatru
Branzei - cu exercitii superb picturale consumate chiar in sala de mese a clinicii.
Asistat de atasantii caini ai stabilimentului. Dar si de altii, alienati si alienigsti
deopotriva. Nimic Insa din tenebrele ce-l bantuiau pe marele pictor n-a patruns in
lucrarile lui. O solaritate debordanta invada suprafetele pictate, proba a invincibilitatii
vocatiei. Or, chiar pentru aceasta solaritate sunt... vanate azi tablourile lui Craiu, nu
pentru eventuala Incadrare clinica. Dar... dar... cu atat mai mult natura lui predestinat
stigmatizata i potenteaza cota valorica, detasandu-l atat de net de seria anonima.
Intretinuta, vai, de atatia din nefericitii anonimi ce si-au intret4iat pasii cu ai fratelui
lor intru internare.

Categorie Ingrosata In schimb, din pacate - dincoace, In lumea externa —
de personaje veleitare, modesti profesorasi de desen, ambitionand statut notoriu,
cand nu e vorba decéat de imbufnate zbateri In anonimat.

Carura lor sdnatoasa neavand nici o legatura cu pictura.

Val Gheorghiu

numai ei ar reprezenta valorile liberale, tradate de nemernicii de “petroliberali” in
frunte cu membrii cabinetului Tariceanu. Ce s-a ales din aceasta mascarada ? Un
monstru cu doua capete, unul pretins “popular”, altul care nu s-ar mai putea pretinde
“liberal”, desi probabil ar dori-o. Mai declara dl. Stoica, cel pururi disponibil inca din
anii Conventiei democratice, pe care a hartuit-o fara pauza : “o spun foarte direct:
Traian Basescu se foloseste de PD si PLD in aceeagi masura in care PD si PLD se
folosesc de Traian Basescu”. Daca prima asertiune e justd, cea de-a doua nu e decit
un sofism, deoarece operatia se valideaza Intr-o singura directie: o mina se foloseste
de un obiect pe care-l misca asa cum doreste, dar obiectul miscat nu s-ar putea
sustine ca se foloseste de mina cu pricina.

Gheorghe Grigurcu




