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Foto, pe prima pagină: Mircea Horia Simionescu

ImImImImImposposposposposturturturturtura isa isa isa isa istttttoricăoricăoricăoricăorică
stat naţional integral, supravieţuieşte catastrofei comuniste şi e reintegrat în mareleÎntr-un stil pompos-sentenţios şi cu sinucigaş elan

semidoct, Traian Ungureanu pune la punct, o dată pentru

legale şi juridice, lăsându-i pe români pradă străinilor zilei şi, mult mai târziu, teoriilor
care au promovat permanenţele spirituale, doar spre a ocoli sau falsifica realitatea istorică
şi politică. (...) Cert e că din acest gol se înalţă incapacitatea sau ezitarea românilor atunci
când vorbesc despre istoria binelui românesc. Atât cât e, binele românesc e prelucrat
liric şi transferat în eter. (...) De fapt, nu avem de ce să ne plângem şi nici de ce să ne
ruşinăm. Dacă am îndrăzni să fim raţionali, am avea destule motive să fim mulţumiţi.

circuit occidental, prin admitera în NATO şi UE. Ce ne scapă, în analiza acestui seg-
ment istoric de modernizare abruptă, e gradul de participare extraordinar al istoriei,
uluitoarea ei amabilitate constructivă, favoritismul deşănţat cu care împrejurările fac
jocul românilor şi al aspiraţiilor lor latente”...

Astfel, în această delirantă viziune, toată istoria noastră porneşte în defilare,
pe sub nenumărate arcuri de triumf aşezate la fiecare pas în calea românilor. Singurele
excepţii în acest marş le constituie: 1. pasivitatea noastră în faţa ocupaţiilor străine,
datorată „unei societăţi definite lingvistic şi nedefinite politic”, unui „blocaj” în evoluţia
„spiritului comunitar, a aventurii legale şi juridice”, asta pe când ne zbăteam încă „în
culisele subjugării” şi 2. paradoxul situaţiei statului român, „în acelaşi timp consolidat
şi fragilizat de efectele Primului Război Mondial”.

Cea mai discutabilă parte a articolului începe cu acest paradox interbelic al
statului român „constituit prin ricoşeul fericit al istoriei şi aproape lipsit de creştere
organică internă.” (?) Slăbiciuna „constitutivă” îi dă natura lui de „stat imitativ şi
improvizat”. Şi T.U. păşeşte mai departe din ce în ce mai temerar, pe un teren minat,
demolând tot ce se consideră, îndeobşte, perioada cea mai prosperă a istoriei noastre:
„Faimoasa şi glorificata perioadă interbelică e un interval istoric mult mai nesigur”
având „datele de bază ale unei crize în dezvoltare”.

Ce îl doare de fapt pe T.U.? Iată, în fine, problema lui: „România a intrat în al
Doilea Război Mondial cu handicapul unei fracturi nevindecate (...), falia care trece prin
centrul teritoriului naţional şi desparte provinciile româneşti în două mari zone ataşate
de polarităţi diferite: est şi vest.” Astfel, conchide pentru moment autorul, „nu suntem
omogenizaţi politic şi nu am putut încropi o ripostă naţională coerentă”. Repercursiunile
sunt de o gravitate înfricoşătoare: „Această deficienţă fundamentală e izvorul principal
al celebrei nestatornicii şi adversităţi interne româneşti (...) sub forma exasperantei
anarhii politice postcomuniste, a egoismului brutal care împinge în luptă grupuri şi
subgrupuri sociale şi interzice orice formă de cristalizare colectivă avantajoasă”.

Cling! Mergând pe logica aceasta, toate mişcările postrevoluţionare (opoziţia
la fesenismul iliescan şi apoi reversul ei,  mineriadele) şi poate chiar revoluţia
anticomunistă sunt subsecvente acestei falii, acestui „egoism brutal” care, de altfel, a
făcut să se nască şi multipartitismul, când se dorea un partid unic – FSN, sau, chiar
acum, când se doreşte un mare partid PD-L (cu timpul doar PD, probabil), care să-l
suţină pe măreţul Conducător. Şi iată în fine cireaşa pe tort, care este „întrebarea secretă
şi nerostită a istoriei noastre” (cum sfielnic şi gingaş o numeşte T.U.) cu care se încheie
articolul: „A avut comunismul mai mult de distrus sau mai mult de dezvoltat în
România?” Oricum, ceea ce a dezvoltat comunismul, am putea înţelege din toată această
demonstraţie aberantă, au fost condiţiile prielnice apariţiei omului providenţial,
salvatorului, cântat deja de însuşi Traian Ungureanu în cvasiunanimitatea ieşirilor sale
în presă, alături de alţi notorii susţinători, în mod necondiţionat, ai personajului menit,
cum drăgălaş se exprima cineva, „altor coordonate istorice”.

                 Radu Ulmeanu                 Radu Ulmeanu                 Radu Ulmeanu                 Radu Ulmeanu                 Radu Ulmeanu

totdeauna, problemele istoriei naţionale, în articolul
deschizător de drumuri (şi de revistă) intitulat Fuga de
realitate şi goana după ajutor – din istoria pacientului român
(Idei în dialogIdei în dialogIdei în dialogIdei în dialogIdei în dialog, nr. 1, 2008).

Pacientul e nimeni altcineva decât poporul român,
suferind, din perspectivă ungureniană, de „mania grandorii”
şi a „victimologiei”, pacient căruia psihanalistul improvizat
îi opune, ca adversar (sau remediu), propria istorie.  Pentru a
aşeza lucrurile în făgaşul ce i se pare natural, doctorul nostru

începe prin a demonstra că e falsă teoria potrivit căreia „Occidentul şi-a construit
catedralele apărat fiind de români şi de sârbi”, pentru că  “marea cultură a Occidentului,
inclusiv catedralele, inclusiv universităţile, inclusiv instituţiile politice şi documentele
constituţionale erau enunţate sau încheiate demult”. Demult în raport cu ce? Nu ni se
spune, dar îl putem informa pe înfierbântatul psihanalist că fuseseră ridicate într-o
perioadă când noi, bolnavii, eram striviţi de tăvălugul popoarelor migratoare, pe cale de
a ne pierde identitatea şi limba, cum se întâmplase în sudul Dunării şi rezistând totuşi,
în mod miraculos, dispariţiei. Apoi ni se dau exemple de catastrofe pe care le-au suferit
aceiaşi occidentali, mult mai mari decât minorele noastre suferinţe. Ciuma neagră, de
exemplu, „stârpea cel puţin o treime din populaţia Europei” (noi, vaccinaţi probabil, vom
fi fost exceptaţi!). Alte calamităţi europene sunt „zbuciumul destructiv al anarhiei militare
feudale, al revoluţiilor, războaielor civile şi religioase europene”. Din nou, toate astea, în
opinia lui T.U., sunt specialităţi pur occidentale. El concede însă: „Prezenţa răului în
istoria românească e incontestabilă. Însă ea nu a atins pragul de exterminare, fixat de
cota ucraineană, cu 6 milioane de morţi, preţ pentru colectivizare. Sau cota bielorusă –
25% din populaţie, masacrată în al Doilea Război Mondial. Cine obiectează la comasarea
obtuză a victimei şi a călăului, în cazul republicilor sovietice, are la dispoziţie fioroasa
coproducţie nazist-comunistă care a urcat cota poloneză la 20%. (...) Românii au trăit
această nefericire la nivele discretenivele discretenivele discretenivele discretenivele discrete (s.m.), în comparaţie cu alte popoare europene.”

Să vezi şi să nu crezi! Dar Occidentul scapă repede din chinga comparaţiilor,
fiind aduse la rampă (fuga de idei e tot un termen psihiatric, dar de data asta nu poporul
e implicat!) 6  milioane de victime ucrainene, opuse „nivelelor discrete” ale nefericirii
româneşti. În traducere, e vorba de cifra de morţi imputabile comunismului românesc,
cifră mult diminuată de raportul Comisiei Tismăneanu, fapt ce a provocat protestul
vehement al lui Ticu Dumitrescu (nebăgat de nimeni în seamă, de altfel).

Abia scăpând, ameţiţi cu totul, din vârtejul comparaţiilor, suntem aduşi la
psihanaliza „pacientului”. Începând cu secolul al XVIII-lea, spune ambiţiosul nostru
medic curant, „provinciile româneşti sunt mai degrabă spaţii recognoscibile lingvistic şi
etnografic. Ceva anume a întârziat sau a blocat evoluţia spiritului comunitar, a aventurii

Istoria binelui românesc e prodigioasă”. Şi de-aici încolo să te ţii de atâta bine, servit
pe tavă românilor: „Între 1850 şi 2007 (...) în numai 150 de ani isisisisistttttoria lucroria lucroria lucroria lucroria lucrează cu oează cu oează cu oează cu oează cu o

acceleraţie suspectă de pro-românism acceleraţie suspectă de pro-românism acceleraţie suspectă de pro-românism acceleraţie suspectă de pro-românism acceleraţie suspectă de pro-românism (s.m.). Statul român apare (...), devine
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În cancelariile CasÎn cancelariile CasÎn cancelariile CasÎn cancelariile CasÎn cancelariile Casttttteluluieluluieluluieluluielului

În ultimii ani, Constantin Mateescu îşi
desfăşoară, pe un spaţiu cu o impunătoare
amplificare de la o carte la alta, o creaţie
memorialistică ce, în bună măsură, coincide cu
un tablou al vieţii literare autohtone din ultimele
mai bine de cinci decenii. Contemporan aşadar,
începînd din anii primei tinereţi, cu anomalia
comunistă pe care a înregistrat-o cu strîngere
de inimă de la primele-i manifestări, face figura
unui martor nu doar foarte credibil ci şi apt a-şi

înzestra mărturia cu preţioase valenţe literare. Figura unui povestitor rasat
care are darul de a vorbi despre sine vorbind despre o ambianţă şi, înfăţişînd-
o pe aceasta din urmă, a-şi reflecta fiinţa. Avem a face astfel cu un
BildungsrBildungsrBildungsrBildungsrBildungsromanomanomanomanoman care e totodată şi romanul unei epoci. Ultima sa parte,
aşezată sub simbolul unei celebre picturi bruegeliene , UciderUciderUciderUciderUciderea prea prea prea prea pruncilorunciloruncilorunciloruncilor,
reprodusă pe copertă, poartă un titlu dramatic, MarMarMarMarMarea hăituialăea hăituialăea hăituialăea hăituialăea hăituială, care ne
duce gîndul deîndată la relaţia regimului opresiv cu scriitorii ce nu acceptau
a se supune cerinţelor propagandistice, străduindu-se a-şi păstra
independenţa actului creator. E o partidă cinegetică în care vînătorul e
organul politic iar vînatul e creatorul neînregimentat, plină de istovitoare
peripeţii pentru ultimul, uneori cu un sfîrşit letal măcar sub raportul scrisului,
atunci cînd acesta se obstinează a nu ceda. Impactul începe cu înscrierea
adolescentului Mateescu la Facultatea de filosofie, în 1949. Cvasitotalitatea
dascălilor din „vechea gardă”, dătătoare de prestigiu instituţiei, fusese fără
cruţare înlăturată, unii dintre ei văzîndu-se trimişi în temniţele de la Piteşti,
Aiud, Cavnic. „În locul lor s-au cocoţat în funcţii universitare profesori de
liceu sau pur şi simplu politruci care slujiseră Partidul în ilegalitate, toţi
îmbrăcaţi în haine de croială scumpă, rarisime în epocă, umflaţi în pene,
arborînd o mină insolentă, ca să-şi ascundă condiţia modestă, sau, poate,
convinşi că noua stare la care parveniseră le impunea o demnitate anume,
un respect de sine, o distanţă faţă de semeni, faţă de studenţi, conform staturii
sociale dobîndite”. Era o primă experienţă dură. Urmează nesfîrşitele, prea
adesea sterilele eforturi ale prozatorului incipient de a fi publicat. Dacă lecţia
esenţială pe care o primise în studenţie consta în
avertismentul dat eventualei insubordonări
ideologice, cea pe care o desprinde din
tribulaţiile relaţiilor cu presa şi editurile o
constituie nevoia  unei discipline interioare, a unei
„răbdări” ce nu-şi poate stabili limite. Junele scriitor a pătruns în spaţiul
malefic, de kafkiană alură, al unei birocraţii redacţionale, care, nerăspunzînd
unor norme transparente şi evitînd chiar aparenţa unor finalităţi precizabile,
era cu atît  mai terifiantă în efectele sale . Un mister sordid plutea în
cancelariile periferice ale Castelului totalitar, inspirînd  teamă, punînd la
dificilă încercare virtutea stăpînirii de sine. „Publicarea unei cărţi sub zodia
dictaturii comuniste echivala cu o aventură, uneori primejdioasă, plină de
capcane, de piedici, nu rareori umilitoare, presupunea din partea autorului
tenacitate şi răbdare, chibzuinţă, echilibru, capacitatea de a-şi susţine textul
în faţa diferitelor instanţe de judecată şi decizie, de la redactorul de carte,
şeful de secţie, redactorul-şef apoi directorul de editură pînă la ştabii din
Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste”. Cenzura se bizuia pe o construcţie
pe cît de strict dirijată pe atît de „încîlcită”, a cărei verigă primară era
redactorul de carte, segmentele ei superioare pierzîndu-se în înălţimile opace
ale ierarhiilor. În atari condiţii timpul îşi pierdea accepţia curentă, funcţiona
ca o pîlnie absorbantă de existenţă, pe urmele căreia rămînea vidul
tergiversărilor fără capăt. „Fusesem obişnuit să aştept. Răbdarea intrase de
mult în obiceiurile mele. Numai că editurile , spre deosebire de redacţiile
revistelor, operau cu termene mai lungi, de luni şi chiar de ani, aveam nevoie,
ca să înfrunt cadenţa nămoloasă a timpului, în afara pacienţei, de tenacitate
şi, într-un fel, de nonşalanţă”. O tortură subtilă.

Asemenea experienţe frustrante n-ar fi putut rămîne fără rezultat.
Peste datele presupus native ale unei psihologii, peste reacţiile
comportamentale iniţiale se aşterne progresiv stratul proteguitor al unei
prudenţe, crusta unei inhibiţii. Orice i s-ar mai întîmpla de la un punct încolo,
oricîte „realizări” ar mai puncta, creatorul care s-a zbătut o jumătate de veac
„sub zodia purpurie a cenzurii”, care s-a confruntat cu statutul unei literaturi
„în lesă” la care a fost refuzat să participe, rămîne cu o traumă ce intră în
conştiinţa sa intimă, aidoma unui glonţ care nu mai este extras din ţesutul în
care a penetrat. Un aer de etern debutant panicat, de solicitant care pierde
nenumărate ore în sălile de aşteptare ale cîte unui bossbossbossbossboss marchează
mentalitatea autorului. „Păstrez o tristă amintire minutelor pierdute pe
culoarul «Gazetei literare» în faţa biroului redactorului-şef adjunct. Treceau
prin faţa mea literatori solemni şi genialoizi, cu feţele emaciate de nesomn,
poeţi damnaţi, cu plete şi cu blugi , ce anunţau ieşirea din era proletcultă a
restricţiilor (pînă şi vestimentare), funcţionari grăbiţi, dactilografe sprintene,
aveam senzaţia că mă aflu într-un bazar în care se comercializează  ausw ausw ausw ausw ausweisseisseisseisseiss-
uri pentru nemurire”. În fine e primit de un favorit al momentului, Ion
Lăncrănjan, care-l tratează mai întîi condescendent,  apoi mefient: „Tăcea,
mă examina cu oarecare curiozitate, aveam senzaţia că mă aflu în faţa unui
şef de cadre care mă cîntăreşte, întrebîndu-se dacă o fi ceva de capul meu.
Fapt e că mă pierdusem, stăteam ca pe ghimpi”. Cu alt prilej, la redacţia
LLLLLuceafăruceafăruceafăruceafăruceafărului,ului,ului,ului,ului, trece prin penibile stări similare. PPPPPozaozaozaozaoza aceasta de om care
aşteaptă, care observă şi îşi ruminează în tăcere constatările ajunge a alcătui

suportul moral al memorialisticii în chestiune. Autodefinindu-se drept „mai
degrabă un observator discret şi curios decît participant activ la sarabanda
agitată a epocii”, Constantin Mateescu îşi asumă cu resemnare postura
„anonimatului”: „Mă fîţîiam discret printre maeştri, străin şi neştiut, cu
satisfacţia tîmpă ce ţi-o dă anonimatul, şi-i ascultam vorbind, bîrfindu-se  cu
voluptate, glumind subţire, atenţi la tonuri şi nuanţe – erau momentele cele
mai savuroase ale acestor întruniri” (din sala cu oglinzi a casei Monteoru,
„depozitara atîtor insolite mărturii despre climatul vieţii literare a epocii”).
Negreşit amară, autoironică, o asemenea situare surprinde fibra autenticităţii
prozatorului, de-o dureroasă prospeţime conservată, precum un pariu cu
timpul cîştigat prin recuperarea în substanţă a acestuia.

Dar  în mod special Constantin Mateescu e un pasionat colecţionar
de tipuri. Ele ilustrează cu pregnanţă cîmpul moral al autorului, împărţindu-
se în două categorii generice, pe de o parte cei „umili”, întruchipînd poziţia
„inferioară”, de „perpetuu solicitanţi” în faţa mecanismelor absconse ale
Castelului totalitar, pe de altă parte cei ce reprezintă „instanţa”, suveranii
„oameni ai deciziei”. Curios e că indivizii din prima clasă de multe ori nu sunt
priviţi cu simpatie, ci cu o circumspecţie, cu o distanţare ce vizează pesemne
slăbiciunea, incuria, insuficienta lor demnitate. E o ramură a omenirii ce
oarecum îşi merită soarta.Prozatorul nu e dispus totdeauna a fraterniza cu
„fantomele trecutului”. „Ion Marin Iovescu, cu mutra lui de comis-voiajor şi
nelipsita servietă trenţăroasă în mînă, miroase a băutură. Se vîntură stingher
prin mulţimea din hol, izolat, anonim, venit dintr-o lume bîntuită de coşmaruri”.
Sau: „În pauză schimb vorbe cu Paul Cornel Chitic, bondoc, cu dinţii stricaţi,
famelic, insignifiant”. Sau: „o puteam zări invariabil pe tovarăşa Agatha, soţia
lui Bacovia –
venea, sărmana, cu conştiinciozitate printre primii şi nu lipsea nici iarna, cînd
urbea somnola sub acoperămîntul de zăpadă”. Fireşte, clasa privilegiaţilor, a
„dispensatorilor de ordine” ai Castelului e tratată cu acizi implacabili, oferind
un album de vicii şi turpitudini cu atît mai revelator cu cît  personajele în
chestiune beneficiau în epocă de-o recepţie  encomiastică. Imaginile
ultraelogioase sunt cu voluptate întoarse pe reversul lor jenant. Alura de „so-
licitant perpetuu”, de „anonim” a memorialistului, care mărturiseşte a fi jucat

multă vreme „un rol  modest, de figurant”, nici pe departe
implicat în vreo intenţie concurenţială cu

aceste „vipuri”, îi asigură acum un ton de
obiectivitate. Priviţi de jos în sus, „maeştrii”

în chestiune îşi dezvăluie diformităţile mascate de
unghiul de vedere oficializat. „Nu mică mi-a fost mirarea cînd la una din

şedinţe (ianuarie  ‘70)  ne-am pomenit cu Zaharia Stancu, ce nu obişnuia să
vină decît cu ocazia unor evenimente osebite. Şchiopăta uşor. Era înconjurat
de un grup de scriitori mai tineri, un fel de gărzi de corp. Întreaga atenţie a
obştii se polarizase asupra  boss-boss-boss-boss-boss-ului     ce afişa o mină obosită, , , , , de general
trecut prin bătălii istovitoare. L-am ascultat cu interes vorbind despre
conflictul său cu Eugen Barbu. (…) Aveam senzaţia că văd un film cu lupte
dintre clanuri mafiote”. Titus Popovici dă scriitorilor „indicaţii” pe cît de
„preţioase” pe atît de autorizate, emanînd direct de la şef: „Eram consiliaţi
ca, atunci cînd luăm cuvîntul în Adunarea generală a scriitorilor, să nu ne
pierdem în discuţii serbede despre problemele mărunte ale breslei, ca
retribuţia autorilor sau înfiinţarea altor edituri sau deplasarea liberă în
străinătate, deoarece, deşi e legitim să o facem, iar Partidul cunoaşte, îl
preocupă aceste lucruri, important e să ne concentrăm asupra chestiunilor
majore, cum ar fi creaţia literară şi mai ales realizarea unor opere care să
oglindească marile înfăptuiri ale poporului în efortul de construire a
socialismului şi comunismului”.Un infatuat aflat în graţiile cîrmuirii nu-şi
ascunde dispreţul faţă de un confrate fără „poziţie”: „Liviu Călin îmi face
cunoştinţă cu Râpeanu, ce se nedumereşte că particip la conclavul breslei:
«chiar sunteţi membru»? Mă întreabă fără să-şi disimuleze un soi de iritare”.
Şi o consemnare a unui motivabil dezgust: „Mihai Beniuc, lovit de senectute,
smochinit, locvace, otrăvit la vorbă, revenit în eşaloanele de vîrf ale Puterii,
îmi produce greaţă”. Naratorul de clasă nu se dezminte prin inserţia unor
anecdote transcrise glacial. Aflat într-o bună zi la frizeria Lido, se pomeneşte
vecin cu Baranga ce se tundea în scaunul de alături. Dramaturgul de succes
conjunctural nu ezită a se plînge, la modul balcanic, frizerului că nu-şi poate
pune în valoare talentul „excepţional” (propria-i expresie ): „Se socotea frustrat,
ratase o mare carieră internaţională pe Broadway sau în Soho. În Capitală i
se reprezentau atunci vreo două piese (remunerate copios ) şi tot atîtea în
teatrele din ţară. Tocmai sosise cu o săptămînă înainte dintr-o vilegiatură
prelungită la Paris, era surescitat. Cînd a trecut la relatarea impresiilor de pe
malul Senei iar bărbierul îi săpunea obrazul, nea Sandu îşi terminase treaba
şi îmi scotea şervetul de la gît. A trebuit să plec. Regret şi astăzi că nu i-am
spus să mă mai tundă o dată”.

Constantin Mateescu e unul din prozatorii marcanţi ai literelor
româneşti actuale, nu numai prin farmecul subtil al scriiturii de-o sobru-
intelectualizată tăietură, elegant dezabuzată, ci şi prin verticalitatea
nedezminţită a conştiinţei, circumstanţă ce se probează constant în paginile
d-sale de evocări ce respiră o benefică libertate retrospectivă.

GheorGheorGheorGheorGheorghe Grigurghe Grigurghe Grigurghe Grigurghe Grigurcucucucucu

Constantin Mateescu: MarMarMarMarMarea hăituialăea hăituialăea hăituialăea hăituialăea hăituială, Ed.Almarom, 2007, 322 pag.
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RRRRReeeeevisvisvisvisvisttttte ale ee ale ee ale ee ale ee ale exiluluixiluluixiluluixiluluixilului
Puţin cunoscută până mai ieri,

activitatea literar-publicistică a
scriitorilor români din exil începe o

necesară circulaţie prin mijlocirea unor
lucrări de specialitate care, cu autoritate,

apar, pe măsură ce, tot pe încetul, literatura
noastră de astăzi cunoaşte, la rândul ei, un
încurajator avânt în lume, prin curajoase tălmăciri,
printr-o politică susţinută de schimburi.

Au existat, de-a lungul a mai bine de patru
decenii, cercuri literare ale exilului în mari capitale
ale lumii, mai cu seamă la Paris şi Madrid, nu mai
puţin în Germania, precum şi în depărtate
continente, vezi miraculoasele insule ale Pacificului,
unde poetul Ştefan Baciu scria şi publica, neobosit,
dimpreună cu tovarăşa lui de viaţă, în limba română,
plachete,    volume de versuri... Cercul cel mai
cunoscut a fost cel de la
Paris de sub oblăduirea
Monicăi Lovinescu, a lui
Virgil Ierunca şi L. M. Ar-
cade. Activitatea lor a
fost, de altminteri, întărită, prin prezenţa altor mari
nume de scriitori români care aleseseră limbi străine:
Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil Cioran. Cercul
spaniol a cunoscut activitatea lui Vintilă Horia,
Alexandru Busuioceanu, N. I. Herescu.

Despre lumea literară românească din
Germania suntem acum în posesia unor
fundamentale date prin concursul dlui Pavel Chihaia,
important prozator şi om de cultură, ultimul mare
supravieţuitor al aşa-numitei „generaţii pierdute”. Cel
de al treilea volum din culegerea sa  Scrieri din ţară
şi din exil, carte publicată la Editura „Paidea” din
Bucureşti (2007) şi sub îngrijirea Institutului naţional
pentru memoria exilului românesc poartă titlul
„Cultura română şi cultura europeană”.

Capitolul dedicat cercurilor literare ale
exilului din Germania ne pune mai întâi în temă cu
realizările grupului din jurul revistei „Apoziţia”,
întemeiat la München în 1969, cu publicaţiile aferente
din perioada anilor 1973-1994. Cu vorbele sale: „În
Apoziţia se pot găsi, în primul rând, contribuţiile
intelectualilor români din Munchen la viaţa exilului,
la denunţarea grăbitelor, improvizatelor argumente
ale comuniştilor din ţara noastră, la afirmarea
identităţii spiritualităţii româneşti.”

Ion Dumitru, editorul revistei, preciza încă
din primul număr al revistei scopurile acesteia,
anume mijlocirea unui cadru mai facil de apropiere,
asimilare şi aprofundare a valorilor culturale
universale, precum şi a unora din creaţiile
reprezentative  ale exilului, de stimulare a tinerelor
talente din pribegie, de facilitare a traducerilor din
limba română şi invers. În cenaclul revistei şi-au citit
din opere Paul Celan, Horia Stamatu, din afară
soseau versuri ale lui Aron Cotruş şi Ştefan Baciu,
din patrie, ale Doinei Cornea. În „Apoziţia” anilor
1986-88 apar amintirile din închisoare ale lui
Constantin Noica, sub titlul „Rugaţi-vă pentru fratele
Alexandru”. Textul, de superioară importanţă etică,
fusese mai întâi citit în cenaclu.

Dacă personalitatea de frunte a exilului
românesc din Germania a fost George Ciorănescu,
în „Apoziţia” au publicat savantul  Alexandru
Ciorănescu, neîmblânzitul Paul Goma, Pavel Chihaia
însuşi, într-o impresionantă configurare de
personalităţi unite în efortul de salvgardare a
valorilor limbii româneşti, în erodare şi degradare în
patrie, sub clopotul unei literaturi angajate.

Întreaga viaţă a exilului românesc este
conţinută în paginile „Apoziţiei”, ca şi în paginile
cărţilor apărute sub egida acesteia, peste o sută de
volume. Altele, nu mai puţin valoroase, au apărut în
ţară după prăbuşirea comunismului, autorul acestor
rânduri, de exemplu, a recenzat cărţile lui Nicolae
Stroescu Stânişoară, urmărit de Securitate şi
niciodată capturat, timp de doisprezece ani!

Pentru anii, care s-au numărat în decenii, dl.
Pavel Chihaia ne aduce o preţioasă informaţie:
„Atunci când se va scrie istoria culturală a exilului
românesc, editura Ion Dumitru va figura, sunt sigur,
la loc de cinste, alături de Fundaţia Regală
Universitară Carol I, care a fost reînfiinţată la Paris
în 1951 şi Institutul Român de Cercetări cu Biblioteca
Română din Freiburg, întemeiată în 1941”,

Viaţa unei reviste poate, singură, să scrie
istorie. Pe care, în parte, o fac oamenii...

SecvSecvSecvSecvSecvenţăenţăenţăenţăenţă

Ce faci aici,

nebunul smulgea
un copăcel,

vreau să-mi fac
pipă din el,

de ce nu-l tai,

privirea, o clipă,
păru senină,

păi, pipa se face
numai din rădăcină…

GuaşăGuaşăGuaşăGuaşăGuaşă

Îmi cade rîul la picioare
cu aurul din asfinţit
şi izul brazilor sub care
mă mai prefac sărac lipit,
paing lehuz, pe surde fire,
descîntă focul meu păgîn,
azi am luat în stăpînire ,
eter abia, un tron de fîn …

PPPPPeisajeisajeisajeisajeisaj

Zăpada nouă de pe brazi
îşi creşte puritatea , e mai caldă,
naiade iar se vor îndrăgosti
de izul ei de noapte şi de zi,
cum şi adolescenţii de vibrarea
aceea, pur şi simplu starea
ce-o spulberă în rozul-gri,
pînă cuvîntă marele blajin,
muntele treaz de sonuri de aramă,
cu piscul şi ozonul, lin pelin
al soartei care glorie se cheamă,
ortacule mesteacăn, eu sînt tu,
sau sinele din sine vrînd să iasă,
şi bucuros şi trist şi foarte viu,
adică văd prăpastia frumoasă …

Îţi amintÎţi amintÎţi amintÎţi amintÎţi aminteşti …eşti …eşti …eşti …eşti …
În timp ce tandreţea
se oxidase din plin
îţi aminteşti,
scriam,
iubito,
pe aripi
de libelulă …

Şaua arŞaua arŞaua arŞaua arŞaua arabăabăabăabăabă

Dacă asfaltatorii,
îmbrăcaţi ca floarea soarelui
şi îmbronzaţi ca afganistanezii,
vor izbîndi, la meserie, cu şoseaua,
limuzinele vor rula ca trenurile japoneze,

frăţînilor, unii se duc la băile Felix
pentru a se ferici şi de cîteva guri de aer,
eu rămîn, ca tîmpul, tot pe- aceeaşi carte,
carte a mea, pe care sper s-o mîntuiesc
odată cu şoseaua, cu banchetul asfaltatorilor,

ficţiunea trebuie întotdeauna legată
de obiect, de o bucată bună de real,
ca şaua arabă de arabul cal,

ca palpitantele întîmplări cu juniţele,
de disco-bal …

ClipăClipăClipăClipăClipă

O singură
clipă,
cît cîntecul
azuriu
de cocoş,
gîndul meu,
dus acolo
în pisc,
dă viaţă
piramidei …

Ion DaIon DaIon DaIon DaIon Davideanuvideanuvideanuvideanuvideanu

PPPPPoezieoezieoezieoezieoezie

aşezăminte cu state de serviciu unanim recunoscute
în slujba culturii noastre.

Fundaţia din Paris luase naştere la iniţiativa
Regelui Mihai şi avea ca nucleu pe aproape toţi
profesorii universitari români aflaţi în exil, bugetul
fiindu-i asigurat de Europa liberă. Institutul din
Freiburg atrăsese, prin bogăţia arhivei sale, sprijinul
unor cercuri politice germane, care i-au acordat un
buget, pe când editura lui Ion Dumitru a trăit, cu
vorbele dlui Chihaia, din sacra iubire de carte.

În fapt, activitatea cultural artistică a exilului
român cu centrul la München a fost cu mult mai
bogată: în capitolul „Aspecte din presa literară a
exilului din München”, dl. Pavel Chihaia ne aminteşte
de publicaţia „Perspective”, iniţiată de părintele
Octavian Bârlea, de „Revista scriitorilor români”,
condusă de Constantin Sporea şi Mihnea Romalo,

de „Curentul”, îngrijit
iniţial de Pamfil Şeicaru
iar apoi de Vasile
Dumitrescu, publicaţia
având ca supliment

„Curentul literar”, condus de Ion Negoiţescu. La
„Cuvântul în exil”, publicaţie întemeiată în 1961, au
colaborat Virgil Ierunca, Vintilă Horia, Horia
Stamatu. Mircea Eliade publica, în primul număr al
revistei, articolul „Tăcerile lui Lucian Blaga”. În
„Glosarium” se întreba: „De ce am fost osândiţi de
zei? – ...Oare existenţa reală reia Odiseea?...Ceea ce
aflu deodată este că oricărui exilat (tocmai pentru
că a fost osândit de zei) i se oferă şansa de a deveni
un nou Ulise. Dar pentru asta trebuie să citească un
înţeles ascuns în rătăcirile lui, să le înţeleagă... Asta
înseamnă a vedea semne... simboluri în suferinţele,
deprimările, uscăciunile de toate zilele.”

Cenaclul „Apoziţia” a funcţionat sub
conducerea lui George Ciorănescu între anii 1977-
1992, iar din anul 2000 sub aceea, onorifică, a dlui
Gelu Ionescu. O altă revistă, „Săptămâna
müncheneză” (dec. 1985) l-a avut ca director  pe Ion
Dumitru, iar în calitate de codirector pe Radu
Bărbulescu. În editorialul publicaţiei, Ion Dumitru
explica: „A sprijini un scriitor, un jurnalist, un istoric,
de a-şi vedea tipărită şi răspândită opera, aici, unde
o poate scrie liber de orice constrângere, face parte
din lupta pentru păstrarea şi promovarea limbii
noastre, în afara căreia încetăm să existăm ca
români.”

Revista „Observator” – cu titlul schimbat în
1992 – ne spune ceva, sub oblăduirea dlui Radu
Bărbulescu, cum poate apărea o publicaţie
românească în Vest şi după căderea comunismului,
socotită ca punct terminal al exilului.  Un „Buletin”
publica şi Institutul din Freiburg. În numerele
acestuia s-au cuprins studii despre realităţile Evului
Mediu, datorate dlor Matei Cazacu, Petre Năsturel,
Adolf Armbruster, Pavel Chihaia, Dan
Cernovodeanu.  Studii care „nu numai că s-au
adăugat patrimoniului ştiinţific, dar care au făcut
cunoscute în lumea liberă înfăptuiri culturale din
ţările române, precum şi lupta de apărare pentru
libertatea Europei care a evoluat într-un mod atât
de luminos datorată acestor uitate sacrificii.”
Întrebat, în unul din interviurile cărţii, despre starea
de spirit a celor ce nu şi-au renegat principiile în faţa
favorurilor sau primejdiilor, dl. Chihaia raspunde: „A
fost o formă de demnitate, pe care umanitatea a
păstrat-o mereu, poate cu originea în Grecia Antică,
aşa cum a arătat Boetius. O demnitate a omului care
are de ales între principii, pe de o parte şi
alternativele de supravieţuire, pe de alta. Este vorba
şi de supravieţuirea literară. Unii au fost
înspăimântaţi de anonimatul celor care au refuzat
să colaboreze cu lunga stăpânire comunistă. Scriitorii
pe linie au ales drumul gloriei acceptate partinic.”

Îmi pare firesc ca într-o revistă nou apărută
într-un oraş care mai înainte nu se bucurase de acest
privilegiu, cum se întâmplă cu „Acolada”, să nu trec
cu vederea acest tronson de istorie a presei naţionale,
prin forţa împrejurărilor prea puţin cunoscut. Viaţa
unei reviste poate, singură, să scrie istorie. Pe care,
în parte, o fac oamenii...
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4 mai 20064 mai 20064 mai 20064 mai 20064 mai 2006

Preasfîntă cădere
Din treaptă în treaptă,
Care mi-eşti luptă,
Ce verdict mă aşteaptă?
La cer peste cer vin,
Al său în al său,
Cît rău peste rău,
Cît bine peste bine.
Îndoi genunchii,
Înhaţă-mă Judecată
A tuturor Elementelor
Ce plîng să mă vadă.
Înaintez prin întunericul
Întreg lumină, ca pradă
Oricui împărţită.

5 mai 20065 mai 20065 mai 20065 mai 20065 mai 2006

Dacă aş avea de printre cuvinte Cuvîntul,
Cu sarea din adîncul  omului aş vorbi.
Despre ce povesteşte, ea mult dorită ?
Nu ştiu. Sufăr ca de o teamă
Ce se măreşte pe măsură ce trupul
Simte că îngheaţă.
Cît mai am din suspinul
Pe care mi l-ai dat la naştere,
Tu, infinit mărginit de mine?
Acum în divinul
Ceas oprit în nicicînd oprit cîntic.

2
Cît e de frumoasă, şi cît de fericită în frumuseţea ei,
Prin lumea în care plutind se adăposteşte,
Totul e invers în facere,
Căci dacă naşterea nu m-ar fi lăsat
Să devorez groaza,
Cu, poate, ajutorul puterilor celeste,
În scopul de a mă mântui,
Aş pluti acum pe limba ei sfântă,
Înflorire a înfloririi, trecere în care Sacrul
Invocat se face carne.

6 mai 20066 mai 20066 mai 20066 mai 20066 mai 2006

Cuvintele s-au rărit,
Copacul începe să cadă,
Întîi din scoarţă, apoi frunză după frunză,
O ciupercă monstruoasă zace pe vîrful său.
Cuvintele s-au făcut stofă scumpă
Într-o lume de petice ,
Iar cine are un gînd încă lacom de vis
Umblă gol prin pustiu.
Aşezat pe culmea putreziciunii râd.

7 mai 20067 mai 20067 mai 20067 mai 20067 mai 2006

E  linişte dar mă zguduie ce arme?
E suflul ce din duh îl am în carne.
La ce gîndesc fără gîndire versul
Acestei strofe deţine universul.

8 mai 20068 mai 20068 mai 20068 mai 20068 mai 2006

Cîte lacrimi de dinainte de potop
Ajung pînă la mine!
Din adîncul noroiului mă rog
De fiecare să mă ierte.

9 mai 20069 mai 20069 mai 20069 mai 20069 mai 2006

Suferinţe acuplate cu suferinţe,
Iată vederea în maxima ei groază.
În carne, cîte fiinţe,
Cerşind angelica pază.

Da, un frumos cerşetor, amant
Pentru nimic, pentru tot,
Foarte iubit de neant,
Lui Dumnezeu jug şi rod.

Acesta e un  autoportret
Venit pe lume ca dispărut,
Elucubraţie a văzduhului
Făcut una cu pămîntul.

O mierlă ţopăie pe solul păstos,
În grădina cu multe imagini
Scoase din arhaice pagini.
Cu ea mă cred încă  în viaţă.

111110 mai 20060 mai 20060 mai 20060 mai 20060 mai 2006
Lumină fiecărei zile aduce forma
Ce i-a dat-o uimirea,

PPPPPoezieoezieoezieoezieoezie

Cel care iubeşte se prosternează
Pînă cînd cel iubit i se dăruie sau îl uită.

Dar cum se vede sub adîncul cojii?
Pluteşti în facere prin orice sens,
În acelaşi timp Nimeni şi Putere,
Leac învelind lumea şi absorbind-o.

111111 mai 20061 mai 20061 mai 20061 mai 20061 mai 2006

Clipă adevărată chiar şi în minciuna ei
Ai fost ţinîndu-mă de mînă.....
Acum     cine     ştie     în     ce vis încă vrei
Să     te     întorci     din ţărînă.

Orgoliul se plăteşte cu agonia.
Pe craniul dezgropat se văd urmele
Unor frunze de laur.
Mi-l pun înaintea ochilor
Fără să-l privesc,
Mi-aş aminti că ai trăit în carne.
Dar cine îşi vizitează partea
Descompusă a memoriei
Plăteşte scump ceea ce i-a rămas din viaţă.
Cu faţa ascunsă în mîini
Gîndeşte-te mai bine la hărnicia luminii
Cînd deretică sfîrşitul.

111112 mai 20062 mai 20062 mai 20062 mai 20062 mai 2006

În loc să-mi curgă pe obraji
Lacrimile îmi intrară în ochi
Aveau în ele o aviditate de lup,
O inocenţă carnivoră.

Mîini umflate de aşteptare
Întinse către venirea întârziată.
Şi dacă am cunoaşte iubirea
Nu ar mai trăi zile bune hazardul,
Ci întruparea sacrificiului făcut pace,
Noi înşine în el întrupaţi.

2
Îngenuncheat pe cît e cu putinţă,
Cu urechi ciulite după un alt pămînt,
Vinovat , nevinovat, cine ştie,
Voi merge pînă la capăt.
Prin ce omul e încă în mine?
De ce sunt de negăsit
În contemporaneitatea ce susţine
Timpul ca inimă a sfîrşitului?
Nu-i de mirare că sunt socotit nebun,
Căci nu prea am avut viaţă de carne.
Atunci prin ce limbă să mă spun
Decît prin aceasta goală de arme,
În timpul fără sfîrşit, fără timp.

111117 mai 20067 mai 20067 mai 20067 mai 20067 mai 2006

1
Cîtă durere am în umeri,
Am purtat pe ei tot ceea ce a fost purtat
De sclavi, de animale de povară,
De cei ucişi sub tortură,
De zeii făcuţi fărîme.
Acum îţi port crucea, Doamne,
La cine să mai mă  uit,
De ce să nu mai mă uit?
Pîinea poate să fie
Un loc comun de suferinţă,
Această veche plată
A binelui şi a răului.
Lacrima instantanee sau tîrzie
E pleoapa cea mai adecvată
Pentru a vedea
Doar realitatea tainei
Către care până şi umbra
Calcă pe vată.

2
Fac paşi incerţi. Chiar somnul mi-e nesigur.
Clipa ce trece e un amănunt,
Mă aşteaptă înaintea porţii ori după ea
Leacul fericit, deşi vine
Pentru a mări acest somn
Şi a mă ruga să fiu.

3
Am pieptul decorat cu schije.
O linişte muzicală, sunete antice
Intră în găurile oaselor
Şi le umflă măduva .
Astfel învăţ să cînt
După muzici pierdute.
Şi ceea ce din nou este
Îmi dă curaj să-mi spun: Pleacă!

22 mai 200622 mai 200622 mai 200622 mai 200622 mai 2006
1

Înaintea cui să pot veni,
Să-mi spună că sunt iertat
Când nu am altceva
Decît purtarea     unui     gisant?

Se arată o cale justă
Pentru cuvintele nepronunţate,
Pe suprafaţa luminii
În inima ce nu mai bate.

Parcă m-aş plimba pe meterezele
Cetăţilor ieşite din pământ
Pentru a reîntîlni zeii
Ce-mi sunt cu veşnicie tributari.

2
Fiecare zace pe o bucată de pământ
Ce nu e a lui,
Adunînd zi după zi o pace
De care nu ştie aproape nimic.
Mai bine să îmbrac armura
Lumilor ce au dispărut,
Să am în mînă sufletul Scribului,
Şi ceea ce se povesteşte că s-a retras
În adâncul adevărului,
Acolo unde se împlineşte încoronarea.
Simplu, asemenea cuvintelor pline de spasm
Din gura muribunzilor.

MirMirMirMirMiron Kiron Kiron Kiron Kiron Kiropolopolopolopolopol

Eram în trecut şi eram azi,
Aşa cum îi stă bine celui devorat.
Răsunau clopote şi voci de copii.
În lumea de dincolo am fost numit
Ceea ce niciodată nu voi fi
Pe pămîntul atît de osos.
Mă transformasem într-o spălătoreasă
A florilor, a curcubeului,
A tuturor morţilor,
În geometrie hieratică.
Ciob după ciob ieşeam din nisip
Scris de zei pe ceramică.

111115 mai 20065 mai 20065 mai 20065 mai 20065 mai 2006

Cine să mă vadă
Mai mult decît vedere?
Seara-n coborîre,
Cînd piere, repiere
Carnea în sufletul sferic.
Iar e totul zi,
Iar e totul noapte,
În mine, împrejur,
Sub stîngace fapte.

2
Să vedem dacă merităm să fim judecaţi,
Sau judecători să judecăm,
Bucuroşi că a venit dimineaţa,
Bucuroşi că s-a stins.
Am fost martorul suferinţelor fără cap nici coadă,
Sunt o femeie borţoasă,
Sunt un bărbat cu uter.
Îl am pe Dumnezeu în pîntec.

3
Beat de prezenţe monotone
Cînd aici, cînd dincolo,
O cărare ce duce la prăpastie,
Un joc de rădăcină smulsă
Pentru a hrăni vindecarea.

111116 mai 20066 mai 20066 mai 20066 mai 20066 mai 2006
1

Zi foarte diletantă,
Sublim de aberaţie,
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JurJurJurJurJurnal de scriitnal de scriitnal de scriitnal de scriitnal de scriitor (I)or (I)or (I)or (I)or (I)
1. Ţineţi un jurnal? Dacă da, la ce bun? Dacă nu, de ce?

2. În ce măsură creditaţi autenticitatea unui jurnal, ştiut fiind că el este permanent pândit de tentaţia
ficţionalizării? Ce anume vă interesează într-un jurnal: statutul său de aide-mémoire, de document, sau

configuraţia lui romanescă?
3. Reproduceţi (sau comentaţi) una dintre cele mai pregnante pagini jurnaliere pe care le-aţi scris (citit).

EMIL BREMIL BREMIL BREMIL BREMIL BRUMARUMARUMARUMARUMARUUUUU:

„Melan„Melan„Melan„Melan„Melanjul de candoarjul de candoarjul de candoarjul de candoarjul de candoare şi de «mure şi de «mure şi de «mure şi de «mure şi de «murdărie»”dărie»”dărie»”dărie»”dărie»”

1.
Adevăru-i că nu am încercat un jurnal decât

sporadic, nesemnificativ la măduva osului de scriitor.
Să mă gândesc acum de ce... Probabil fiindcă scriam ca
nebunul, copleşit de lumina şi peisajul dumnezeiesc din
Dolhasca, da, împuşcam scrisori cu duiumul, în lanţ de
păpădii, odată declanşat mecanismul suav,
nemaiputându-se opri nici cu forţa, la zeci de oameni,
pe unii necunoscându-i nici în ziua de azi... alţii
devenindu-mi prieteni trainici, pe viaţă şi... pe moarte...
ba chiar, ce-i drept, e o excepţie, o corespondentă
căzându-mi de soţie! E fermecător    să-ţi îmbobinezi
viitoarea nevastă în rânduri infinite de epistolă
zgubilitică şi dezarmant de sinceră... Se ţine minte, face
bine când totul devine un soi de rutină domestico-
senzuală. Să revin... Mi-am descoperit nişte file dispar-
ate şi... disperate, de pe la vreo şaisprezece ani, unde
mă văitam foarte serios că mă descompun... Ce
substanţe pure oi fi având eu pe atunci în mine, stricate
brusc, de mă descompuneam cu atâta gravitate?
Rămâne un mister al adolescenţei acest melanj uluitor
de candoare şi de „murdărie”. Apoi, rătăcite prin carnete
şi carneţele, prin agende cu rugăciuni zilnice, scrise
migălos, cu pastă, mai găsesc însemnări cărora, uneori,
le-am şi pierdut semnificaţia reală. Obişnuiam, mai ales,
să-mi însemn, într-un stil de reportaj neutru, internările,
tribulaţiile cam feroce prin spitale şi rezerve de groază...
aşteptarea cu sufletul la gură a unor analize nasoale etc.
etc. În rest, nenumărate caiete cu fantasmări plecate
de la câte un fleac aievea... În treburi de felul ăsta sunt
meşter bătrân...

2.-3.
De fapt, totdeauna mi-am considerat versurile

ca pe un fel de jurnal intim şi, pe cât mă ţineau
balamalele, autentic, deseori la marele fix... Însă de la
citit jurnalele altora nu m-am dat niciodată în lături! M-
au fascinat câteva, le-am subliniat, le-am comentat... pe
marginea filei, de-a lungul sau de-a latul... sau în
veşnicele agende... am învăţat din viaţa scriitorilor
enorm... Nu le mai enumăr, sunt multe... Dar cu tronc
mi-au căzut Jurnalul lui Samuel Pepys şi Jurnalul pentru
Stella al lui Swift. Primul, din păcate tradus fragmentar,
e un deliciu al trândăvelilor mele casnice... Pe nevastă-
sa, în cele mai nostime ipostaze (uneori Samuel o mai şi
cafteşte!), pur şi simplu i-aş fi suflat-o, cum a reuşit
profesorul ăla de dans... Aflu doar din prefaţă că Samuel
Pepys îi nota sublimei lui consoarte şi zilele de
menstruaţie... ceea ce nu-i de ici-de colo... o iubea omul
până la ultima mireasmă... şi cea mai delicată, cred eu...
Femeile, în perioada dificilă, au un soi de graţie
bolnăvicioasă, o sexualitate exaltată, vecină cu isteria
dulce a iubitelor nefutute cu anii... de cavalerii lor plecaţi
în cruciade absurde... mai şi înjugându-le pizdanca în
centuri ruginite de castitate... oh! Să nu delirez... Jurnalul
pentru Stella e o mină de aur... cu filoane încă
nedescoperite, necercetate la pepită... E acolo o
gângureală secretă la şase mâni (şi trei guri!), două
(mâni!) ale lui Swift, patru ale celor două femei
complice... o copilărire puţintel deşucheată... dacă îţi
aminteşti de funcţiile de stat ale lui Jonathan... un soi
de SMS-uri pline de boroboaţe de nemărturisit... gemând
de prescurtări delicioase... Las celor care nu au citit
minunatul Jurnal pentru Stella plăcerea de a-i afla
enigmele...

LIVIUS CIOCÂRLIELIVIUS CIOCÂRLIELIVIUS CIOCÂRLIELIVIUS CIOCÂRLIELIVIUS CIOCÂRLIE:
„Jur„Jur„Jur„Jur„Jurnalul – snalul – snalul – snalul – snalul – spaţiul meu de liberpaţiul meu de liberpaţiul meu de liberpaţiul meu de liberpaţiul meu de libertttttatatatatate”e”e”e”e”

1.
Nu ştiu prea bine dacă pot să spun că scriu

jurnal. Jurnal propriu-zis, diegetic, am ţinut, cu
întreruperi, uneori mari, până în 1990. L-am început la
şcoala primară, ca temă zilnică de casă. Îl încheiam cu
un misterios, tot din punct de vedere diegetic, „Seara
mi-am scris jurnalul şi m-am culcat”. Recent, a dat peste
el nevastă-mea. În general, ea e tulburată de criticii care
spun că mă răsfăţ cu modestia şi cu cenuşa în cap.
Acum, a trebuit să recunoască: un copil tâmpit. Nu pot
să judec cât de bun am devenit; sigur e că precoce n-
am fost. Jurnalele de licean şi de student le-am aruncat.
Erau insuportabil de miorlăite. Nici umorul, nici simţul
măsurii, dacă le am, nu sunt înnăscute. Jurnalul din
prima tinereţe l-am publicat ulterior selectiv, plivindu-l
de tânguieli şi de bombasticism. Abia ce am scris după
aceea am publicat, sau continui să public, integral.
Începând din 1990 jurnalul s-a fragmentat. S-au înmulţit
comentariile livreşti. Acum produc cam trei fraze la două
zile. Impresii, gânduri, note de lectură, visuri, secvenţe
trăite. Întrucât totul e referitor la experienţa imediată,
ceea ce rezultă s-ar putea numi jurnal. Seamănă
oarecum cu ce publică Gheorghe Grigurcu în reviste,
iar eu citesc cu mare interes.

La întrebarea despre rostul jurnalului meu pot
să răspund fără să ezit: în sine, niciun rost. Este o replică
la tot ce, de-a lungul vremii, am fost silit să scriu. Teme
de casă, teze, extemporale, lucrări de seminar, dări de
seamă, „materiale”, autobiografii, lucrări „ştiinţifice” de
an, teză, referate la tezele altora, eseuri critice etc.
Folosind cuvinte mari, aş spune că jurnalul e spaţiul meu
de libertate. E cu totul gratuit. Că nu parcursul meu prin

se anunţa: „Prietenii noştri olteni sunt rugaţi să treacă
pe la restaurantul Bulevard unde li se va servi masa.”
Nu se simţea nicio spaimă, nicio tensiune. Oraşul trecuse
peste rău.

Vineri dimineaţa lucrurile s-au întâmplat la fel,
cu deosebirea că acum totul era organizat. Pe margini,
lângă clădiri, se adunaseră lăzi cu sticle de apă minerală.
Femei treceau prin mulţime cu tăvi din care împărţeau
mâncare. Mai nimeni nu lua. Erau aceiaşi oameni care,
cu câteva zile înainte, se îmbrânceau şi se băteau la
cozi. Am ajuns din nou acasă la timp.

Târziu după amiază, când totul se terminase,
am ieşit cu T şi cu Alexandra să-i vedem pe oameni
fericiţi. Era o lumină portocalie şi verde. Camioane cu
grupuri compacte şi steaguri străpunse treceau în
viteză, clacsonând. Cei de pe platformă strigau, agitau
braţele, li se răspundea. Lumea părea să se disperseze,
ca să cuprindă tot spaţiul, şi se aduna în acelaşi timp. În
centru, la Operă, deasupra mulţimii strânse, bărbaţi
neraşi, obosiţi, care stătuseră acolo zile şi nopţi, se
îmbrăţişau cu sârbi veniţi în grabă din Banatul lor.
Bucuria ţâşnea şi se spărgea în cioburi ascuţite. Ne-am
dus mai încolo, spre străzile laterale dinspre Casa
Universitarilor. Eram tăcuţi toţi trei. „Ce se întâmplă cu
noi, ne-am spus, nu suntem în stare să ne bucurăm?”

lume îl cred demn de a fi consemnat pot să dovedesc:
lăsând la o parte jurnalul de la şcoala primară, care
trebuia să-şi probeze ritmicitatea, niciodată nu m-am
simţit îndemnat să datez.

Psihologic însă, e probabil că rostul jurnalului
este să-mi dea sentimentul că am un rost. Fac şi eu ceva.
Semănând aidoma cu oamenii de pe stradă, am
vanitatea de a fi, în felul ăsta, mai altfel decât ei.

2.
Aşa cum e formulată întrebarea, ea presupune

problema sincerităţii. În ce măsură putem fi siguri că ce
ni se relatează într-un jurnal s-a şi întâmplat. În ce măsură
e creditabil jurnalul. Răspunsul nu e uşor de dat. În
literatură, autenticitatea nu e o cauză, ci un efect. Se
poate „minţi” într-un fel care să dea sentimentul de
autenticitate şi se pot spune adevăruri într-un fel care
să pară fals. Iau un exemplu din cinematograf. În filmul
Balanţa, scena împuşcării pasagerilor dintr-un autobuz
pe motiv că printre ei s-ar afla terorişti pare exagerată.
Îţi vine să spui: „Nici chiar aşa!…” Ca timişorean, ştiu
însă că episodul e autentic. Ca spectator, acelaşi episod
mi s-a părut forţat. Vin acum la jurnal. Citind ca literatură
jurnale de Pepys, Gide, Michel Leiris etc., nu mă
interesează dacă ce povestesc ele s-a şi întâmplat. În
schimb, deşi citesc tot ca literatură jurnalul lui Radu
Petrescu, din cauză că l-am cunoscut pe autor aş vrea
să cred că tot ce spune el e autentic. Aşa şi cred, fiindcă
ştiu că a fost un om scrupulos cu adevărul, dar probă
textuală n-am. Ca să fiu sigur, ar trebui să întreprind
cercetări. Merită s-o fac? Cred că nu. Lucrurile se
schimbă când jurnalul e precumpănitor documentar. Al
lui Maiorescu, de pildă. Dacă aş fi Zigu Ornea, aş încerca
să verific, căutând şi alte surse. Prin urmare, în legătură
cu jurnalul problema sincerităţii se pune în chip divers,
potrivit cu modul de lectură. Iar modul de lectură e
determinat uneori – rareori – de relaţia cu autorul, iar
de obicei de natura jurnalului. Pe de altă parte, dacă e
vorba de un aide-mémoire, adresat autorului însuşi, e
mică probabilitatea ca el să nu fie sincer.

Ce spun se leagă şi de interesul cu care citesc
un jurnal. Când este aide-mémoire, îl citesc numai dacă
autorul a fost un personaj important în epoca lui. De
pildă, jurnalul lui Carol I nu e mult mai literar decât
anuarul telefonic, dar dacă vrei să afli cât mai multe
despre epoca de modernizare a României îl citeşti cu
interes. Altfel, citesc jurnalul ca literatură, dar şi mai mult
ca să cunosc un om. Să intru în intimitatea lui. Paradoxal,
în ultimul caz sinceritatea nu e importantă. Când ştii să
citeşti, omul nu te poate păcăli. Şi în literatură şi la omul
pe care vrei să-l cunoşti, ceea ce nu ţi se spune, ceea ce
se încearcă să ţi se ascundă e cel mai interesant. Ca şi
literatura, care e un discurs indirect – vrea, nu vrea –,
omul se lasă „citit”. Însă, repet, trebuie să ştii să citeşti.
De obicei, impresia de inautenticitate nu e produsă de
ascunderea unui adevăr banal. Cel mai adesea, când o
încerci, înseamnă că ai de descoperit un adevăr mai
profund, unul pe care, nu o dată, îl ignoră chiar
„deţinătorul” lui.

Apăr oarecum dreptul la nesinceritate, deşi eu
sunt totdeauna sincer; nu neapărat din onestitate, ci
fiindcă nu pot să inventez. Pot doar să omit adevăruri,
sau să le spun într-un fel care, potrivit celor de mai sus,
„sună” fals.

În sfârşit, ceva pro domo. Găsesc că referitor la
literaritatea jurnalului termenul ficţionalizare este
restrictiv. Ficţionalizarea este legată de invenţie. Eu
vreau să fac literatură, dar nu inventez. Atunci cum?
Tocmai asta e: cum. Încerc să fac literatură nu prin ce
spun, ci prin felul cum spun. Dacă reuşesc sau nu, nu e
treaba mea să ştiu. Totuşi, cu toate că nu numai prin
ficţionalizare, ci şi prin felul cum spune, jurnalul poate
fi literatură, ceea ce spune nu e deloc indiferent. Ce
spune este viaţa, fie ea interioară ori dimprejur. Până la
urmă mă întreb dacă nu tocmai viaţa este cea mai
importantă într-un jurnal.

3.
Nu pot să ştiu care e pagina cea mai bună, dar

o ştiu pe cea mai importantă. O reproduc:
Dimineaţa, înainte de şase, i-am spus lui T că

mă duc după lapte. Cu sticlele în mână, m-am îndreptat
către centru. Au trecut pe lângă mine două camioane
cu soldaţi aşezaţi pe bănci şi înarmaţi. În tăcerea şi
întunericul dimineţii de iarnă, părea o scenă dintr-un
film despre dictaturile din America de Sud. Discursul
de aseară, mi-am spus. În faţa Operei am găsit câteva
sute de oameni. Cei mai mulţi rămăseseră toată noaptea
acolo. Li se vorbea din balcon, se scanda, se cânta,
zidurile se umpluseră de inscripţii, de caricaturi. Nimeni
nu părea speriat de ameninţări. Cu lumina, au început
să vină fabricile şi, mai târziu, satele dimprejur. Piaţa se
umplea. În balcon, vorbitorii se succedau. Se cerea
judecarea lui Ceauşescu, acolo, în Banat, unde muriseră
copii. Deodată s-a auzit zgomot de motoare grele. „Nu
vă speriaţi, a spus vorbitorul din balcon. Dacă vin
taburile, întoarceţi-vă spre catedrală, îngenuncheaţi, şi
să murim aşa.” M-a trecut un fior. Împrejur, niciun mur-
mur. Mi-a fost ruşine. Fie ce-o fi, mi-am spus. Pe la ora
zece, deşi vremea era blândă, de oboseală mi-a fost frig.
Am plecat spre casă cu Vanea, pe care-l întâlnisem. Abia
atunci am văzut mulţimea. Umpluse tot locul până la
catedrală şi se răspândea pe străzile dimprejur. Am ajuns
acasă chiar la timp ca să văd, jos, la fete, cu T şi
Alexandra, ultima demonstraţie a lui Ceauşescu. Ce-a
fost acolo se ştie. Destul de curând am putut vorbi la
telefon cu Corina, care locuia pe Ştirbei, în spatele
palatului. Am aflat că începuse şi la Bucureşti. Nu aveam
stare să rămân acasă, m-am întors la Operă unde tocmai
soseau de la gară, venite de la Craiova, gărzile patriotice,
a căror misiune era să împrăştie mulţimea de rebeli.
Când dădeau colţul spre piaţă, intrau imediat în mulţime
şi începeau să scandeze împreună cu ea. De la balcon

SSSSSANDANDANDANDANDA CA CA CA CA CORDOŞORDOŞORDOŞORDOŞORDOŞ:

„„„„„AAAAAutututututenticitenticitenticitenticitenticitatatatatatea e cu tea e cu tea e cu tea e cu tea e cu toooootul alttul alttul alttul alttul altcececececevvvvva decâta decâta decâta decâta decât
adeadeadeadeadevărvărvărvărvărul”ul”ul”ul”ul”

1.
N-am ţinut niciodată jurnal, cred că-mi lipseşte

disciplina scrisului, ca şi credinţa că viaţa mea ar fi
interesantă sau, oricum, demnă de scris. Într-o perioadă
dificilă în care m-am gândit serios să ţin un jurnal, ca o
modalitate (nu lipsită de o anume disperare) de a câştiga
un oarecare, cât de firav echilibru interior, n-am avut
acea jumătate de oră numai pentru mine în care să mă
reazem de o pagină de hârtie.

2.
Sunt, în schimb, o cititoare pasionată de

jurnale, în care intru, de fiecare dată, creditându-le
autenticitatea. Consider, însă, că această autenticitate
e cu totul altceva decât adevărul, că aceasta pleacă
din dispoziţiile unei interiorităţi care e schimbătoare şi
mişcătoare, iar uneori aplecată spre fabulaţie (adică
spre ficţiune). Atunci când jurnalul aparţine unui
scriitor, nu ignor atenţia pe care acesta o arată
expresivităţii şi originalităţii, de dragul cărora e posibil
să omită sau să camufleze adevărul (inexpresiv). Dacă
plec întotdeauna în lectura unui jurnal de la ideea că
voi găsi acolo o interioritate umană (care nu poate fi
altfel decât foarte interesantă), dacă mă fascinează să
aflu cum a trăit acel eu cu lumea, dar, mai ales, cu sine,
cum şi-a făcut faţă zi după zi şi, uneori, an după an,
sigur că pot să am motivaţii de lectură suplimentară,
să mă intereseze documentar un asemenea volum. Dar
dacă citesc în acest fel, atunci jurnalul intră el însuşi
într-o reţea de verificări, ca orice document, indiferent
de natura lui, care nu conţine niciodată adevărul, ci doar
o versiune, o parte, o aşchie care se cuvine integrată
într-un ansamblu şi într-un context.

3.
Una dintre cele mai extraordinare cărţi de gen

citite este Jurnalul suedez, atât prin gradul de
autenticitate şi intensitate (adică prin adâncimea
coborârii în sine), cât şi prin expresivitatea limbii,
inteligenţa construcţiei şi calitatea artistică. L-am citit
în foileton în „Apostrof”, aşteptând cu nerăbdare
continuarea, l-am reluat în volum, l-am recitit în câteva
rânduri, l-am avut alături în momente dificile,
sprijinindu-mă de puterea lui, am încercat să scriu
despre el şi-am făcut-o mereu nemulţumită de ceea ce
a ieşit, mereu palid în raport cu cartea. Acum, m-am
dus din nou la Jurnalul suedez cu dorinţa de a repro-
duce pagina cerută de dvs.; mi-am dat, însă, seama că
forţa umană şi literară este a întregului, iar nu a unei
pagini anume, care poate fi expresivă ori frumoasă,
memorabilă nu o dată, dar care nu redă ritmul cărţii,
adică ritmul vieţii trăite pagină de pagină. Risc să reţin
un singur pasaj din primul volum (sunt trei), care fixează
tipul de text şi de căutare: „Ţin acest jurnal ca un
detectiv, pentru a descoperi în primul rând, a mă
descoperi pe mine cu intenţiile mele şi alegerile mele
atât de iraţionale, şi apoi «mâna destinului» şi în această
metaforă intră şi prietenii trimişi de viaţă care vor să
adauge ceva vieţii mele sau cu brutalitate să o distrugă.
Am observat metoda de lucru a acestui «arhitect», viaţa.
Mă înclin pentru că şi eu, în felul meu conştient sau
inconştient, «ajut» la crearea vieţii altora sau, vai, iertare,
la distrugeri regretabile. Toţi oamenii par ca nişte
instrumente foarte subtile pentru formarea unui întreg
care nu va fi niciodată terminat”.

GGGGGABRIEL DIMISIANUABRIEL DIMISIANUABRIEL DIMISIANUABRIEL DIMISIANUABRIEL DIMISIANU:
„N„N„N„N„Nu isu isu isu isu istttttoria o găsim în juroria o găsim în juroria o găsim în juroria o găsim în juroria o găsim în jurnal, ci pe autnal, ci pe autnal, ci pe autnal, ci pe autnal, ci pe autorororororul trăit deul trăit deul trăit deul trăit deul trăit de

isisisisistttttorie”orie”orie”orie”orie”

1.
Am ţinut jurnal în mai multe epoci, unul în

adolescenţă, pe care l-am pierdut, altul mai târziu, pe
care l-am distrus prin anii ’80, când m-a lovit o criză
de scepticism. M-am întrebat atunci, parcă
anticipându-vă: la ce bun să ţin un jurnal? Pe cine să
intereseze şi pentru ce? Şi a mai fost ceva. Am
observat, recitindu-mi însemnările de până atunci (nu
chiar zilnice), că făcusem din jurnal un receptacul
aproape numai al trăirilor negative, al deprimărilor,
al nemulţumirilor faţă de felul cum am acţionat în di-
verse împrejurări. Ieşeam destul de rău din acel jurnal.
Şi alţii ieşeau rău, dar eu ieşeam cel mai rău: un om al
tuturor slăbiciunilor, ezitărilor, al eşuărilor
permanente. Aşa eram? M-a pus pe gânduri, în orice
caz, la recitire, acea predispoziţie vădită de a nota în
jurnal numai umorile rele, numai eşecurile, ratările,
neizbutirile. Nici să fi exultat pe fiecare pagină nu ar
fi fost firesc, nici să mă împodobesc, ca alţii în jurnalele
lor, cu toate calităţile, dar nici să mă autoponegresc
cu atâta stăruinţă nu era normal. Am făcut totuşi şi
lucruri bune în viaţă, câte ceva mi-a mai şi reuşit.
Jurnalul acesta, mi-am zis, pe lângă că este inutil, mai
este şi fals. Mă falsifică. Şi atunci, la ce bun?, vorba
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dumneavoastră. L-am distrus.
Am reluat jurnalul după 1990, incitat de

evenimente şi revenindu-mi din criza de scepticism.
Întrebarea rămâne însă: la ce bun? Voi răspunde că sunt
acolo de găsit nişte mărturii sincere despre cele trăite,
chiar dacă subiective, chiar dacă deformează „realitatea”
prin aportul inevitabil al „ficţionalizării”. Poate că totuşi,
aşa cum sunt, vor interesa pe cineva, cine ştie? Am
publicat fragmente din jurnalul reluat în revista „Ramuri”
şi unui lot mai mare îi rezerv o secţiune în volumul
Oameni şi cărţi, pe care îl am acum în lucru la editura
Cartea Românească.

2.
Jurnalele sunt întâi de toate documente

psihologice şi morale şi abia în al doilea plan istorice.
Nu reconstituim istoria după jurnale, ci doar felul în care
s-a răsfrânt aceasta în conştiinţa persoanelor care au
ţinut un jurnal. Nu istoria o găsim în jurnal, ci pe autorul
trăit de istorie. Sunt, oricum, mai aproape de literatură
jurnalele decât de istorie, prin faptul că exprimă, oricât
de obiective s-ar dori, o viziune personalizată. Nu sunt
texte impersonale, precum actele emise de autorităţi,
comunicatele, ordinele de zi militare etc. Intervin apoi,
când autorul de jurnal este scriitor, amprenta stilistică,
modul propriu de a relata întâmplări, de a executa
portrete, de a ne proiecta în atmosfera unei epoci şi a
unor medii umane, cam la fel cum o fac şi romanele. Sunt
şi acestea aspecte care mă interesează când citesc un
jurnal, ba chiar mă interesează foarte mult. Jurnalele pot
redimensiona statura literară a unui scriitor, cum s-a
întâmplat cu marele jurnal al lui Gala Galaction, care face
din acesta, după mine, o personalitate de prim ordin a
literaturii române, ceea ce nu fusese părintele Galaction
înainte de ieşirea la lumină a jurnalului. Spre a nu mai
vorbi de jurnalul lui M. Sebastian, cu efecte propulsatoare
încă mai spectaculoase, impunându-l pe scriitor atenţiei
internaţionale.

Sunt şi scriitori, ca Nicolae Breban, pentru care
scrierea de jurnale este o piedere de vreme, o
îndeletnicire lipsită de sens, trădând mai degrabă o
neputinţă în latura creaţiei, o deficienţă a spiritului
creator şi a capacităţilor de a imagina. A spus-o în mai
multe rânduri. Există argumente care pot alimenta o
astfel de teză, dar cad toate când este invocat exemplul
unui Lev Tolstoi, autor, pe lângă altele, şi de jurnal, aşa
cum se ştie.

3.
Să mă autocomentez nu este cazul. Dacă cineva

este interesat de jurnalul meu, poate citi fragmente în
„Ramuri”, la rubrica mea „Subiecte”, sau, după apariţie,
în volumul Oameni şi cărţi, despre care spuneam că îl
pregătesc în prezent. „Pagini pregnante jurnaliere” sunt
peste tot în literatura de gen a lumii, dar îmi este foarte
greu să aleg una pentru a o reproduce aici.

ŞERBAN FŞERBAN FŞERBAN FŞERBAN FŞERBAN FOOOOOARARARARARŢŢŢŢŢĂĂĂĂĂ:
„„„„„Abuzul de noAbuzul de noAbuzul de noAbuzul de noAbuzul de notttttaţii zilnice frizaţii zilnice frizaţii zilnice frizaţii zilnice frizaţii zilnice frizează indiscrează indiscrează indiscrează indiscrează indiscreţia”eţia”eţia”eţia”eţia”

1.
Nu, nu ţin. Din păcate. Zic „din păcate” pentru

că un jurnal poate fi un zilnic examen de conştiinţă; sau,
cel puţin, cum spuneţi Dvs, un aide-mémoire, un auxiliu
sigur al unei memorii lunecoase şi versatile precum
moarul... După cum poate fi şi o supremă dovadă de
ego(t)ism şi vanitate, atâtea întâmplări şi gesturi de-ale
noastre meritând s-o ia, fără întors, pe apa Sâmbetei, la
vale. Nu asta-i, totuşi, cauza, cred eu, a faptului că nu ţin
un jurnal, ci, mai cu seamă, una de ordin mult mai simplu:
sunt îndeajuns de indisciplinat, încât să nu mă aşez la
masă, ca birocraţii, zi de zi sau, mai curând, seară de
seară, notând tot soiul de păţanii anodine.

2.
Nu cred decât pe jumătate în autenticitatea

amintită, ce îndeobşte „e sublimă, dar...” Nu, însă, doar
din pricina „tentaţiei ficţionalizării”, pe cât bănui, ci şi
din aceea că jurnalul este, la mulţi, fie că-şi dau, fie că
nu-şi dau seama, o crasă contrafacţie (ca nesfârşitele
jurnale ale răposatului acad. Eugen Barbu). O contrafacţie
ce decurge, fatalmente, din însuşi stilul fiecărui autor,
care, nolens-volens, „deformează”. Blocnotesul de schiţe
al unui pictor/sculptor nu va fi, nicicând, denaturat de
cauze de ordin extraplastic. Dar când pictorul e Delacroix,
de pildă, cel care ţine un jurnal, contrafacţia-l paşte şi pe
el (cu toate că, faţă de alţii, ca plastician, e mult mai
obiectiv). Mai toţi diariştii, cum se spune, au hachiţe din
te miri ce sau poliţe, destule, de plătit... Lucrurile se
complică şi mai mult din momentul în care, ca acum,
clauza postumităţii jurnalelor nu prea mai e deloc în uz.
De unde şi abuzul de notiţe/notaţii zilnice antume, care
frizează indiscreţia, când nu mitocănia însăşi sau
lamentabila autovictimizare. „Documente” propriu-zise
sunt/pot să fie „însemnările” reci şi seci ŕ la regele Carol
I sau Titu Maiorescu. E amuzant să afli câte grade
(Celsius sau Réaumur), ex. g., vor fi fost, la umbră sau la
soare, în ziua de 8 a VIII-a 1888.

3.
Transcriu câteva rânduri din Jurnal-ul lui

Eugčne Delacroix (vol. I, Traducere, antologie şi prefaţă
de Irina Mavrodin, Ed. Meridiane, 1977, pp. 82-83): „Citesc
la Bruxelles, într-o gazetă, că s-au făcut la Cambridge
experienţe fotografice pentru a fixa imaginea soarelui, a
lunii şi chiar a stelelor. S-a obţinut o amprentă de mărimea
unei gămălii de ac a stelei Alpha, din constelaţia Lirei. În
scrisoarea prin care se constată acest rezultat se face o
observaţie pe cât de exactă pe atât de ciudată: de vreme
ce luminii stelei dagherotipate i-au trebuit douăzeci de
ani ca să străbată spaţiul care o desparte de pământ,
înseamnă că raza ce s-a fixat pe placă părăsise sfera
celestă cu mult înainte ca Daguerre să fi descoperit
procedeul prin mijlocirea căruia a luat-o în stăpânire.”

Făcând abstracţie,-n ocurenţă, de interesul
astronomic al paginii lui Delacroix (şi de cei 20 de ani-
lumină în care raza stelei amintite va fi parcurs, până la
noi, nu mai puţin de 189.216 · 109 km, ceea ce rezultă dintr-
un mult prea laborios, dar foarte simplu calcul aritmetic),
spune-voi, numai, că această însemnare e datată „marţi,
13 august [1850]”. Or, 1850 e tocmai anul venirii pe lume
a lui Eminescu, cel mai astral poet al nostru, care, fie şi
doar prin intermediul unei tălmăciri din Gottfried Keller,
avea să scrie ceea ce ştim cu toţii, şi anume: „Icoana stelei
ce-a murit/ Încet...”, şi aşa mai departe (sau, mai curând,
şi aşa mai aproape!). Celor cărora această „potriveală” li
se pare o coincidenţă, o „simplă coincidenţă”, nu mai
mult, le spun că scopul meu a fost doar unul: să-i fac,

vorba poetului Ion Barbu, „Să prade tremuratul plai de
vis,/ Prielnic potrivirilor de stele!”

GHEGHEGHEGHEGHEORORORORORGHE GRIGURGHE GRIGURGHE GRIGURGHE GRIGURGHE GRIGURCUCUCUCUCU:
„„„„„TTTTTeeeeextul diarisxtul diarisxtul diarisxtul diarisxtul diaristic – etic – etic – etic – etic – exxxxxorororororcizarcizarcizarcizarcizare a neantului”e a neantului”e a neantului”e a neantului”e a neantului”

ANGELA MARINESCUANGELA MARINESCUANGELA MARINESCUANGELA MARINESCUANGELA MARINESCU:
„Jur„Jur„Jur„Jur„Jurnalul – o marnalul – o marnalul – o marnalul – o marnalul – o mare de pisicie de pisicie de pisicie de pisicie de pisici

carcarcarcarcare te te te te te cheamă să te cheamă să te cheamă să te cheamă să te cheamă să te are are are are arunci în ochii lor”unci în ochii lor”unci în ochii lor”unci în ochii lor”unci în ochii lor”

1.
La ora asta nu ţin niciun jurnal. Anul 2000 a

fost anul jurnalului meu. Scris pe jumătate pentru a-mi
menţine o rubrică, şi, pe de altă parte, pentru ca să-mi

1.
Deşi aş fi dorit, nu ţin un jurnal permanent.

Dispoziţiile fluctuante ale zilelor şi, evident, pletora de
obligaţii cărora se cuvine a le face faţă mă opresc de la
înregistrarea metodică a şirului de fapte care îmi compun
viaţa. Dar sunt oare aceste fapte totdeauna interesante?
Merită atenţie? Aici cred că e vorba de capacitatea
diaristului de-a le înzestra cu accepţii care depăşesc
anodinul ori – cum se întâmplă frecvent – a transfigura
anodinul, a forţa culoarea de-atâtea ori cenuşie a trăirilor,
efortul tern al supravieţuirii să devină literatură. Ceea
ce nu e cu putinţă mereu. La ce bun să notezi
temperatura, măruntele întâlniri şi deplasări habituale,
succesiunea sărbătorilor şi aniversărilor etc.? Dacă nu
te poţi concentra asupra vieţii lăuntrice spre a o proiecta
asupra ambianţei, asupra celor ce se petrec în afară dar
care mărturisesc într-un fel sau altul asupra mişcărilor
tale sufleteşti, textul diaristic riscă a deveni o practică
mecanică, prea puţin relevantă. S-a spus că jurnalul
reprezintă un fel de „échappatoire” al insatisfacţiilor,
nefericirilor noastre, al agitaţiei noastre spirituale. Oare
numai jurnalul? Nu s-ar putea vorbi astfel despre scrisul
literar în genere?

2.
G.R. Hocke încerca să opună diaristica

producţiei beletristice. Fiindu-ne imposibil a adera la un
asemenea punct de vedere, avem, dimpotrivă,
simţământul că un jurnal de scriitor nu e decât o
producţie literară ca atare, cu obligaţiile şi drepturile
corespunzătoare, cu caracter imprescriptibil. Ce rost ar
avea să izolăm pe acest plan ficţiunea ca şi cum am feri
paginile jurnalului de o infecţie? „Regină în regatul
adevărului, unde «posibilul» e una din provincii”, după
cum o desemna Baudelaire, aceasta se întreţese cu
confesiunea scriitorului, nu o dată o clarifică, o
consolidează. O autentifică. Nu posedă orice propoziţie
de natură literară o aură ficţională? Malraux îşi
caracteriza un text „nici adevărat, nici neadevărat, ci
trăit”. Bineînţeles, intră în joc intenţia autorului,
finalitatea asumată a unei scrieri. Plecând de la nivelul
zero al transcrierii unei factologii nude (dar şi aici
intervine de regulă o selecţie, o orientare) şi mergând
până la perspectiva romanescă a unei autobiografii,
scriitorul are latitudinea de a trece de la condiţia de
auxiliu ori de     aide-mémoire elementar a unui text la cea
de creaţie deschisă spre orizonturile infinite ale
imaginarului. O seamă de exegeţi precum Alain Girard,
Beatrice Didier şi al nostru Eugen Simion au propus
categorii de conţinut ale jurnalului, dintr-un impuls de-a
ordona ceea ce aparent se sustrage oricărei ordini, în
planul specific al imprevizibilului. Ne interesează însă în
mult mai mare măsură substanţa decât clasificarea
producţiei în cauză. În cazul marilor creatori, până şi
însemnările aride, de pedestră alură, se încarcă de
tensiunea curiozităţii noastre morale. Aceştia atrag prin
tot ce scriu, satisfăcând, atunci când mânuiesc pana
diaristică, dorinţa cititorilor de-a le reconstitui figura
umană. Conceptul de „document”, inclus, la urma urmei,
în orice pagină a lor, e potenţat în situaţia testimoniului
nemijlocit, vizând zilele adnotate pas cu pas. Revin însă
la calificarea literară a jurnalului. Funcţionează încă în
această privinţă prejudecata, de sorginte clasicizant-
didactică, cum că scrisul diaristic ar reprezenta exclusiv
un product colateral, o anexă, un soi de Cenuşăreasă a
impunătoarei Opere. Fals, întristător de fals! Să ne
amintim numai că un Amiel sau un Radu Petrescu s-au
impus la rangul de mari personalităţi graţie jurnalelor
lor. Dar un Cesare Pavese nu contează şi el,
precumpănitor, prin Il mestiere di vivere? Dar un număr
de importanţi scriitori, precum Tolstoi, Dostoievski, Gide,
Musil, Julien Green, nu ne-au lăsat jurnale ce intră
neîndoios în categoria creaţiilor lor reprezentative,
depăşind cotidianul exerciţiului rutinier, deschizând
ferestre spre adâncimile lor morale, întregindu-le în chip
impresionant viziunea? S-ar prea putea ca în viitor
jurnalele să intereseze mai mult decât alte creaţii, aşa
cum, de pildă, schiţele unor maeştri ai artei renascentiste
au ajuns să ni se înfăţişeze mai sugestive decât picturile
lor finite...

3.
Permiteţi-mi să răspund la această întrebare

prezentând un pasaj din jurnalul subsemnatului, referitor
la jurnal: „Exorcizare a Neantului, desigur, textul diaristic
are în principiu un caracter sistematic, precum o colecţie
de elemente ale vieţii, bunăoară un insectar, zilele încă
palpitânde, încărcate de-o inefabilă speranţă, fiind
străpunse de acele implacabilelor consemnări. E o
stranie revoltă împotriva spontaneităţii, hazardului,
efemerului, chiar prin mijloacele spontaneităţii,
hazardului, efemerului. Însă natura paradoxală a speţei
nu se opreşte aici. Pe de o parte, jurnalul trădează în
majoritatea situaţiilor un hybris, o ambiţie a unei
persoane de a-şi construi o existenţă ideală prin
adiţionarea (mai mult ori mai puţin selectivă) a datelor
existenţei reale, de-a se fixa cu ajutorul acesteia în
durată. Pe de altă parte, fiind mărturisire, spovedanie,
acesta contribuie la împlinirea unei stări de catharsis în
termenii esteticii consacrate, de defulare în termeni
freudieni şi de mântuire în termeni creştini. Crispările,
frustrările, crizele puse în scenă în jurnale sunt astfel
compensate, depăşite prin actul scriptic. Iar minuţia,
lucrătura migăloasă a textului jurnalier nu e pusă în
slujba imaginii de ansamblu, a celei mai largi perspec-
tive pe care fiinţa auctorială ar putea-o avea faţă de sine?
Aşadar suntem în măsură a constata că jurnalul se
compune din contraste, exploatând câmpul tensional
particular pentru a accede la semnificaţii care îl tran-
scend”.

încerc mâna şi într-un gen care îmi era absolut străin.
Deşi acolo, la începutul jurnalului, scriam că textul
jurnalului ar trebui să fie aristocratic, să nu-şi propună
nimic, să nu aibă niciun scop, decât unul foarte intim, al
unei eventuale bătrâneţi şi oboseli ce intervine de-a
lungul timpului, totuşi, pentru mine a fost un tur de forţă
nemaipomenit. Am scris săptămână de săptămână tot
ce mi-a trecut prin cap. Nu mi-a trecut mare lucru, dar
nici nu a fost puţin. După aceea n-am mai ţinut niciun
fel de jurnal, conform ideii mele, pe care o trăiesc, de
fapt, că nimic nu poate fi repetat. Nu am mai reuşit de
atunci încolo să-mi propun şi să scriu altceva decât
poezie. Cred că sunt la ora asta printre puţinii indivizi ce
aparţin scrisului prăbuşiţi pe un fel de text care se
numeşte poezie. Nu-mi iese altceva.

Pentru mine, când reuşesc să mai scriu şi
altceva decât aşa-zisa poezie, timpul epuizat în textul
respectiv este complet abracadabrant. Am chef să urlu
şi să mor în acelaşi timp. Pe text şi prin text. Ar fi, deci, şi
jurnalul bun, aşa cum bună este şi poezia. Bună la nimic
şi la toate.

2.
Pentru mine, mai autentică decât drama poeziei

lui Artaud nu poate fi nimic. Dacă ai chef să fii nebun
până la capăt şi în jurnal, foarte bine. Nebunia poate fi
expusă, supraexpusă şi introdusă oriunde avem noi chef.
Sau oriunde putem să o introducem. Nu toţi au forţa
autenticităţii. Şi nici nebunia ei. Când am scris jurnalul
în anul 2000, l-am scris special pentru a fi publicat. Dar
mi-am lăsat mintea să se joace permanent. Să atingă,
într-un mod şters, e-adevărat, şi sublimul, şi banalul. În
jurnal am vorbit şi despre nonconformism, şi despre
gândurile mele despre poezie. Şi realizez că amândouă
sunt inseparabile. Nu poţi scrie poezie dacă eşti confor-
mist în gândire, şi, la rândul lui, conformismul în gândire
duce la mediocritate totală. Nu m-am cenzurat niciodată
conştient, în anul 2000. Când scriam, dacă exista vreo
cenzură, era inconştientă. Adevărata cenzură este
întotdeauna inconştientă. Nu spun că Jurnalul scris în a
treia parte a zilei, cum îl intitulasem, este un text fulmi-
nant. Ar fi numai pentru că nu mi l-a citit nimeni. Dar eu,
care l-am scris, ştiu foarte bine cât de mult uram un text
coerent. Aparent coerent. Tot timpul m-am lamentat,
când scriam jurnalul, că nu suport discursivitatea. Eram
atât de obişnuită cu eclectismul poeziei, cu întreruperile
pe care mi le-am putut permite când scriam poezie,
întreruperi de-un erotism care pe mine totdeauna m-a
subminat, încât atunci când trebuia să scriu trei fraze
normale, după a treia frază îmi venea să mă dau cu capul
de pereţi. Şi am stat totuşi acolo, pe pagină, un an de
zile, cu o răbdare pe care n-aş mai putea-o repeta decât
în situaţii limită. Eventual, dacă aş fi forţată.

Nu creditez în niciun fel autenticitatea unui
jurnal. Jurnalul este şi el un cuvânt ca oricare altul.
Ascuns în spatele cuvântului, poţi face orice. Există
autori de jurnale despre care cred că nu şi-au propus să
le publice în timpul vieţii lor. Nu-mi amintesc decât
despre Amiel şi despre Kafka. Dar, în general, când te-ai
pus pe scris, scrisul este, el însuşi, cel mai mare trădător.
Nimic nu te poate scăpa de teroarea pe care ţi-o impune.
El este tartorul, el este judecătorul, el este complicele
tău. Poate fi chiar şi amantul tău, la o adică. Jurnalul
este ca o pisică. Se uită cu nişte ochi fosforescenţi la
tine, şi tu te topeşti cu totul în baia fosforescentă a ochilor
ei. Aşa şi jurnalul, e plin de ochi, parcă ar fi o mare de
pisici care te cheamă să te arunci în ochii lor.

În jurnal mă interesează tot. Dar în primul rând
mă interesează la câtă nebunie se poate ajunge, la cât
de mult ajungi să te poţi descoperi. Îmi amintesc acum
de confesiunile lui Rousseau, care nu erau jurnal, dar
erau teribile. Pentru mine, jurnalul, de fapt, este literatură
pură. O fi şi aide-mémoire, nu zic nu, dar trebuie să ai
instinct şi structură de istoric ca să poţi gusta
binefacerile unei informaţii documentare. Şi informaţia
asta are farmecul ei. În acelaşi timp, mă interesează
foarte tare ce spune cineva într-un jurnal despre
altcineva. Dar să nu fie mort acel altcineva. Ar trebui să
pot depista într-un jurnal slăbiciunile, viciile, naivitatea,
bunăstarea, talentul unui om. Dacă se pot vedea şi aceste
lucruri, cu atât mai bine. De fapt, ar trebui ca jurnalul să
nu-şi propună niciodată nimic. Adică, autorul jurnalului
ar cam trebui să se lase în voia sorţii. Să consemneze, şi
atât. Să intervină o lentoare, o plictiseală, o neputinţă.
Pentru că nu poţi tot timpul să fii rocker în scris. O laşi şi
mai moale uneori. O mai întorci pe toate feţele. Adevărul
este că şi în orice alt fel de gen literar te poţi manifesta
oricum. Doar atât că fraza din jurnal n-ar mai trebui să
te solicite. Şi aşa nu cred că există.

3.
Îţi dictez trei rânduri dintr-un aşa-zis jurnal de

acum, datat 7 ianuarie 2008. Care ar suna aşa:
Zăpadă şi frig. Lumină albă multă. Alex. Grijă

mare pentru el. Pur şi simplu nu există dorinţă mai mare
decât supravieţuirea.

Haide să-ţi reproduc şi poemul pe care l-am scris
în urma celor trei rânduri:

Îmi doresc aer/ aer fără mâini/ şi fără picioare/
nici pantofi/ nici haine/ oricât de gri/ aer ce intră în
nări/ cu putere/ şi le dilată/ ce străpunge distanţe/
infime/ opace/ pline de sânge/ aer/ ce să dea/ pe
dinafară/ ca zăpada/ de pe/ munte.

Să reproduc şi o frază din portretul pe care i
l-am făcut lui Ion Mureşan pentru revista „Vatra”, care
face un număr tematic Ion Mureşan:

Niciodată Ion Mureşan nu mi-a lăsat impresia
că ceea ce se petrece cu el s-ar datora neapărat
slăbiciunii lui de înger, dimpotrivă, fuga lui, cu scop pre-
cis, de acasă, machismul lui uşor derutat, dandysmul
subteran şi primitiv de ardelean intelectual de primă
generaţie se îmbină perfect cu o anumită putere a lui ce
ţine de inteligenţă, bineînţeles, dar şi de o educaţie
sănătoasă, pe care a primit-o în sensul de a deveni
neapărat bărbat. [...] Şi Ion Mureşan, poetul, are şi casa,
şi evadarea, şi poezia, şi drogul, şi prietenii. Ceea ce mie
mi s-a părut prea mult. Ion Mureşan este gospodarul
perfect. Ardeleanul pursânge.

La un moment dat, zilele astea, mi-am pus
problema cât de mult aş putea să fac o poezie să fie şi
tehnică, şi să aibă şi melodia sentimentului printre
rânduri. Dar o melodie cruntă. Şi am scris un mic poem,
care sună aşa:

Pe clapele reci/ ale pianului mecanic/ al unei
ierni/ incredibil de albe/ îmi aşez/ gâtul/ şi tu să cânţi/
iubirea vieţii mele/ dragostea mea/ bucuria/ şi nebunia
mea/ peste/ cadavrul/ meu.
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      JEAN-EDERN HALLIER: ... Aron. Modelul
editorialistului cu cauţiune universitară. Om barometric,
era programat spre a  pune în funcţie comenzile
mecanice ale minciunilor aşteptate. Scria exact ceea ce
lectorii săi aveau chef să audă. Meteorolog distins,
anunţa ploaie cînd era vreme bună. De unde o infimă
margine de eroare, cu excepţia Sahelului. Excelent
comentator al lui Clausewitz, era gru să ţi-l imaginezi
pilotînd o armată şi... ţîşnind ca Bluecher la Waterloo.
Sociologii ajung întotdeauna, precum carabinierii, cînd
totul s-a terminat. Dacă Alexandru Macedon i-ar fi
ascultat sfatul din Figaro, nu ar fi cucerit India cu
siguranţă. Asemeni  «micuţului său camarad» Sartre,
ajungea complet necetibil după obştescu-i  final. Nici nu
contează: or să existe întotdeauna treizeci şi şase de mii
de aroni şi... un singur sartru.
     HAROLD BLOOM: Ba şi un singur Georges Marchais,
carele tot merge, tot merge în fruntea partidului său de
esenţă moscoveaţă, alături de Maurice Thores, Jean
Duclos sau Robert Hue,  dar numai la imperfectul
indicativului .
     JEAN-EDERN HALLIER: Unicul Marchais pe care-l
recunosc(şi ipso facto canonizez)  şi-a procurat prefixul
«Beau», signalizator al frumuseţii mergătoare,  iar acest
Beaumarchais, căci despre dumnealui este vorba, va fi
comis o greşeală funestă pentru omenire: a creat
America, înaintea unor La Fayette şi Rochambeau,
trimiţînd o mie de puşti insurgenţilor. Nu a primit nemica
în schimb. Era întîia oară cînd Iancheii se comportau ca
de fiecare dată. Figaro-ci, Figaro-lŕ. A inventat Le Figaro
înaintea multora: de altfel nici nu ar fi putut să colaboreze
la el. S-ar afla chiar pe lista neagră, ca incontrolabil, şi
pentru cea mai teribilă dintre crimele de presă: excesul
de talent. Danton spunea despre dînsul că a ucis
nobilimea. De două ori a ucis-o – prin ridiculizare şi cu
ghilotina vorbelor. Fiu de ceasornicar, dacă ar fi inventat
modelul Swatch, ar fi fost  întîiul care să-l distribuie.
Apărînd la ora potrivită a veacului său, i-a lăsat pe
contemporani să înţeleagă că valeţii puteau grăi de la
egal la egal cu stăpînii, ceea ce Revoluţie chematu-s-a
numaidecît. Parizian, a urcat parizianismul la nebănuibile
înălţimi de profunzime lejeră...
     HAROLD BLOOM: ... şi de spirit curial, cum ar zice
Norbert Elias, analistul  hiperexact al societăţii de curte.
Spiritul francez, c’est lui, cher collčgue mais néanmoins
ami.
     JEAN-EDERN HALLIER: Spiritul francez, da,  el iaşte,
prietene colegial, şi pentru motivul că, rînd pe rănd, cu
vădane  bogate se însura, iar cînd ruina-l păştea, fetele
cu vădoi  şi mai bogaţi îşi mărita. Intrigant politico-
financiar, curtean insolent, cu nemica nu-l puteau păcăli,
cunoscute fiindu-i melodiile societale.
     HAROLD BLOOM: De aceea poate  le-o fi  fost profesor
de harfă copiilor lui Ludovic al XVI-lea!
     JEAN-EDERN HALLIER: Tocmai! Ca să le
îmblînzească moravurile... în aşteptarea ghilotinării.
     HAROLD BLOOM: E unul din marii publicişti ai
cronotopului său, nu-i aşa?
     JEAN-EDERN HALLIER: Publicit, dar nu publicitar ca
Jacques Séguéla, libelist, mazarinar, libretist şi pamfletar:
găselniţele lui verbale îşi ating întotdeauna ţinta. Precum
Lucky Luke, trage mai repejor decît umbra sa şi, ca un
mare fotbalist, marchează întotdeauna cu stîngul. Ianus
adorabil: statuia sa ar trebui să steie la Palais Rozal, în
locul coloanelor Buren.
     HAROLD BLOOM: Om cu cel puţin două feţe,
pesemne? Progresist în ochii reacţionarilor, conservator
în ochii progresiştilor...
     JEAN-EDERN HALLIER: Intr-adevăr. Pentru unii a
fost, în vremea Revoluţiei începute la l789, emigrant,
pentru alţii membru al Comitetului Salvării Publice. De
parcă şi-ar fi însuşit deviza poetului Kallimachos: «Dacă
nu poţi incendia şura, treci de partea pompierilor şi o
inundă!». Poseda instinctiv înţelegerea inversantă, căci
sosea pretutindeni cînd nu era expectat şi nu venea cîns
se conta pe sosirea lui. Ins grăbit, presant, sub presiune,
ca un diavol în cutia cu drăcii  Epocii Luminilor. Nimeni
nu a fost mai mult decît el  omul vremii sale.
     HAROLD BLOOM: Omul: ce maro miroase în patria
lui Gorki acest cuvînt!
     JEAN-EDERN HALLIER: De altfel taică-su (al lui
Beaumarchais, nu al umanistalinianului Gorki) va fi
inventat acul de marcat secundele la pendulă, cît şi un
regulator meteorologic, probabil peentru ca să adulmece
aerul vremii...
     HAROLD BLOOM: Ori ca să ştie, desigur, cum să-şi
gestioneze mai bine multiplele agitaţiuni, nu neaparat
intelectuale.
     JEAN-EDERN HALLIER: Era, printre altele, şi  un
excelent gimnast: sărea sprinten peste statele majore

ale mediocrităţii literare spre a cădea derect în geniu,
mai ales cînd alegea scurtăturile, care i-au lungit însă
drumul în meandrele capricioase ale unei vieţi
extravagante. Dacă ar fi trebuit să cinez cu un singur
om din Luteţia veacului l8, l-aş fi ales pe Beaumarchais,
rezervîndu-mi în acelaşi timp uichendul pentru Ferney,
la frontiera cu Elveţia...
     HAROLD BLOOM: ... du côté de chez Voltaire, am
priceput. Insă, dac-ar fi să dai o invitaţie de seară,  la
cutare joli petit restaurant parigotique,  unui singur
canonizabil de la mijlocul veacului 20, cîte şanse ar
exista  ca să cadă alegerea-ţi asupra romancierului
Céline, căruia, în adolescenţă, îi mai telefonai din an în
Paşte.
     JEAN-EDERN HALLIER: Nici una. Fiindcă Louis-
Ferdinand Destouches îi, pentru mine, fata de sală a
Spitalelor pentru Asistenţă Metafizică. Proust ocupîndu-
i locul, nu i-a mai rămas decît să şi-l aproprieze pe cela
al bunicii sale bretone, servantă la bază, căreia îi va fi
rebranduit şi/sau pseudonimizat prenumele, célinianul
prenume. Tehniciană de suprafaţă, femeie de serviciu,
slujnică, toate îi miros urît: el halucinează peste tot
necurăţenia. Un coprofil e... ce ar scrie cu apă de Javel
şi şi-ar atîrna paginile în cîrlige de rufe, ca să se usuce,
de unde prezenţa masivă, în scrierile sale, a punctelor
de suspensie.
     HAROLD BLOOM: Mi-l închipuluiesc lesne, în
ciudata-i patologie a curăţatului,  punîndu-şi un pince-
nez  pentru ca să exclame: «Nu pute frumos! Nu pute
frumos!»
     JEAN-EDERN HALLIER: De unde şi rasismul său!
Care vine poate dintr-o scenă primitivă a copilărie sale
bretone: întîlnirea lautréamontiană dintre un cleşte de
homar armorican şi o violetă de Parma pe bucile abia
întrezărite ale docii sale în rada Brestului. Se poate, de
altfel, inventa orice pe tema cu pricina. De nu o fi  cumva
în joc  prostia  transfigurată de poezie. Antisemit
implacabil, îi lua pe Evrei drept Arabi. Pentru Negru,
Albul miroase a hoit. Pentru Alb, cadavru vertical, jog-
ger spectral, Arabul miroase a şobolan. Il urăşte pentru
că îi e teamă de ce fojgăie prin canale, care îi repugnă
cel mai mult.
     HAROLD BLOOM: C’est un raton-laveur, un raton
spălăreţ, nu? Altminteri... de ce s-ar spăla dumnealui atît
de frecuent, dacă nu fiindcă are un jeg specific –
sudoarea omenească a muncitorului străin sau
transpiraţia prinţului saudian descins la Hotelul George
V?
     JEAN-EDERN HALLIER: Nu e alb Magrebinul: a
devenit albicios de atîta poncit, epilat, frecat. Care-i totuşi
pata sa invizibilă (precum la Lady Macbeth ori la fatma
din Plaza Ateneului)...  de vreme ce  nu izbuteşte să o
scoaţă nici un parfum de Arabia? Faptul de a fi prea
curat îl face dubios în ochii noştri, Bab-el-Shakespeare,
doar că e acum vorba de Israeliţi, iar Céline ar visa să-i
măture din palasuri, din cartierele bogaţilor şi de pe
culoarele wallstreetiene... Ne apare, în delirul său, ca
Jochann Sebastian bach al măturii, ca un Charlie Parker
al cîrpei ude, ca un Billie Halliday al aspiratorului, iar
dezinfecţia rămîne tema predilectă a capodopurilor
sale...
     HAROLD BLOOM: Or, cu această temă a dezinfecţiei,
plutim în miezul aprins al actualităţii, căci o universitate
americană – ne semnalează The New Republic, hebdoul
lui Leo Wieseltier – tocmai a creat o zonă liberă de
parfumuri în campusul său ,iar editorialiştii întră în
campanie pentru dreptul la miros şi adulmecare,
ameninţat, acesta, cu o nouă recădere sub incidenţa
corectitudinii politiceşti. Ei se plîng bunăoară că în
cultura ianchee, informată de Puritani, sursele
universale de plăcere vor fi fost rînd pe rînd medicalizate,
apoi politizate şi, la urmă, reglementate: de la tiutiun,
haşiş, dulciuri  pornografie, pînă la efluvii corporale şi
autoerotism.
     JEAN-EDERN HALLIER: Incît ajungi să te întrebi,
odată cu elevii lui  Leo Wieseltier, dacă scîrba ianchee
faţă de miroaznele tari şi creşterea vînzăriilor la
toaleticele ape nu se originează cumva într-o frică
iraţională de moarte ce mereu va fi definit această
cultură, luată în colimator chiar de Philippe Aričs,
tanatologul binecunoscut, prin eseul asupra decesului
în Occident.
     HAROLD BLOOM: Unde ni-s timpurile binecuvîntate
cînd omul europeic se spăla mai puţin şi «degaja
parfumul acela de amonicac, recognoscibil dintr-o mie,
ce dezvăluia tutulor  activitatea intensă a falului său»?
Unde-i neaua de acum cîteva secole cîn Regele Solar
ştia să preţăluiască la justa lor valoare «domnişoarele
cu miros urît»?
     JEAN-EDERN HALLIER: Prietene, du dispera! De

captezi un efluviu corporal ce ţi se pare dezagreabil,
profită de ocazie pentru a lupta împotriva prejudecăţilor
tale urbane, inspirî-l încă o dată, pe urmă atacă un alt
miros şi... reinspiră puternic.
     HAROLD BLOOM: Iar la sfîrşit, cînd ajung să suport
cuminte  damful cuiva, voi descoperi că vechea mea
antipatie se va fi preschimbat în ceva similar cu plăcerea
sau dragostea. Aici voiai să vii?
     JEAN-EDERN HALLIER: Cîtuţi de puţin, camarade!
Doream să revin la dezinfecţie, tema întregii opere
céliniene, începînd chiar cu teza în medicină despre
metodul de prevenire a putrefacţiei la Doctorul
Sammelwiss, continuînd cu pamfletele gen Mea culpa,
Les beaux draps sau  L’Ecole des cadavres. Odată cu
Bagatelles pour un massacre, după ce am făcut un
stagiu în imundiţia spitalelor sovietice, dăm peste un
medicinist patetic, închis într-o sală de disecţie.
     HAROLD BLOOM: Ar fi putut fi Turc, pentru
genocidul armenesc, American pentru Pieile Roşii,
Englez pentru Irlandezi, Rus  pentru ofiţerii polonezi
lichidaţi la Katyn.
     JEAN-EDERN HALLIER: Din fericire, nu era decît
Breton, dulce visător al casei natale ce vedea păianjeni
pe tavan şi termite în toate hărţogăriile stării civile
globalizate. Istoricul Jules Michelet, cînd voia să se îmete
cu  popor, obişnuia să inspire amoniac, dar profunzimile
inconştientuui său casnic îl făceau pe Céline incapace
să suporte vreun miros. La curtea Regelui Galant, unde
nimeni nu se spăla, s-ar fi sufocat. Era un  boschetar ce
voia să treacă drept Domnul Curatu. N-a avut noroc,
sireacul: Istoria Europeană ajungîndu-i din din urmă
fantasmele, devenea colabou prin coincidenţă, adică un
realist îndrăcit, silit să se refugieze, cu Mareşalul Pétain,
la Sigmaringen, dar alegîndu-şi drept loc exilic Iutlanda...
din fidelitate faţă de sine însuşi
     HAROLD BLOOM: Acolo, putea să-l recitească pe
Shakespeare, stîlpul canonului occidental, în daneză, şi
să clameze cu Hamlet: «E putred totul în regatul
Danemarcei!»
     JEAN-EDERN HALLIER: Cînd nu a mai avut nemica
de zis, după ce va fi denunţat şi pericolul galben, a grăit
despre cîiinele său la modul racinian. Cu siguranţă cî îl
căuta de păduchi.
     HAROLD BLOOM: A son clébard cherchant des
puces,/Céline devait ętre trčs rigolo,/Inventant, dans
ce but,  maintes  ruses  +  force astuces:/J’aurais
vachement  savouré ce tableau!
     JEAN-EDERN HALLIER: Ptiu...
     HAROLD BLOOM: Alte stihuri mai bune, pentru a-ţi
răstălmăci găselniţa, nu am la îndemănă...
     JEAN-EDERN HALLIER: Hmmm!
     HAROLD BLOOM: ... deocamdată.
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- Un vis care ucide alt vis
compromite utopia visului.
- Lucrurile abstracte sunt
lucruri fireşti aşezate pe
ochelarii lui Dumnezeu.
- Să nu ai prieteni mai mulţi
decât ai putea dezamăgi.
- Prietenii nu trebuie judecaţi
după ceea ce-ţi oferă, ci după
ceea ce-ţi ascund.
- Nu individul cu răutăţi trebuie
să ne sperie, ci individul

aparent lipsit total de răutăţi.
- Te îndoieşti de tine însuţi, adică ştii să te supui
Absolutului.
- Cel care linguşeşte este un călău, iar cel care se lasă
linguşit este arma lui.
- Amintirile te desăvârşesc.
- Unele rugăciuni ale credincioşilor se opresc în turla
bisericii.
- A conştientiza ratarea ca fiinţă înseamnă a ieşi în
afara ratării.
- O iluzie nu este o iluzie împlinită fără o deziluzie.
- O femeie urâtă şi parvenită este de două ori mai
urâtă.
- Sunt taciturni cei care nu au nimic cu TĂCEREA.
- De imaginea lui Dumnezeu răspuns orbii.
- Marea prietenie este o formă a copilăriei.
- Orice exagerare este prin ea însăşi o limită.
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O.P.: Vreau sã spun ceva legat de lucrurile extrem de interesante pe care le-ai arãtat
pînã în acest moment în legãturã cu Lectura Dantis. Ele îmi întãresc convingerea cã Dante
aparþine totuºi – fundamental ºi pînã în ultimul sãu orizont – Evului Mediu care, sub raportul
relaþiei cu cartea, era prin excelenþã o civilizaþie a oralitãþii. Lecturile fãcute în public, care pînã
azi merg înainte tot aºa, evocã – inclusiv atunci cînd la bazã stã un manuscris – performanþele
unui personaj central care era trubadurul sau truverul. El se înconjura de oameni, cînta, recita,
se oprea, comenta în prozã, primea rãspunsuri sau era îngînat. Era o coparticipare. Mã gîndesc
cã destinul poeziei danteºti, din acest punct de vedere, se apropie de o nouã rotocoalã a spiralei
istorice, pentru cã dupã ce am trecut printr-o perioadã Gutenberg, a tiparului de masã, rãspîndit
în mulþimi ºi devenit accesibil, astãzi, cu internetul, cu televiziunea, cu radioul la care voiai sã
faci apel pe bunã dreptate ºi poate chiar ºi instinctiv, Dante poate intra într-o nouã epocã a
oralitãþii. Cred cã e un destin care nu s-a încheiat. El spune ceva esenþial despre aceastã poezie,
despre autonomia terþinelor, despre periegheza textualã: a înãlþa privirea la text, a coborî în
subsol, a îndepãrta treptat petalã cu petalã, pentru a ajunge la un miez mai adînc, lucrurile
acestea îmi evocã un destin extrem de interesant. Nu m-ar mira ca în multe þãri sã existe deja
CD-uri cu înregistrãri Dante. Ar fi interesant de aflat asta.

L.A.: Da. Ele existã fãrã îndoialã. Am ºi eu un CD cu o recitare celebrã. Am de
asemeni o impozantã colecþie de casete audio cu lecturi danteºti. Existã oameni specializaþi în
Lectura Dantis, de pildã un Vittorio Sermonti, care mizeazã pe declamarea versurilor, insistînd
pe rezonanþa lor artisticã, pe impactul lor, ºi nu atît pe oprirea dupã fiecare terþinã, explicitarea
etc.

O.P.: Cum se recitã?
L.A.: La fel ca orice poezie: se declamã. Avem de asemeni un ºir de imagini

impresionante pe internet, de pildã, cu acelaºi Vittorio Sermonti fãcînd Lectura Dantis în faþa
Papei Ioan Paul al II-lea, la Vatican. Dar acolo exista o altã finalitate, probabil artisticã, a
impactului sonor al versurilor, ºi nu aceea pedagogicã, pe care o desfãºura odinioarã Marian
Papahagi ºi pe care o realizez eu de zece ani încoace cu elevii mei. Lectura Dantis: ne oprim
dupã fiecare terþinã cititã în italianã, o traducem în românã (desigur în prozã ºi insistînd pe
semnificaþii), iar apoi încercãm împreunã sã comentãm, pas cu pas, fiecare pasaj în parte, atît cît
ne permite timpul pe care-l avem la dispoziþie.

O.P.: Ani de zile am fãcut acelaºi lucru cu cronicile româneºti. Cu cronica atribuitã
îndeobºte lui Grigore Ureche ºi despre care eu, împreunã cu alþi cîþiva cercetãtori, cred(em) cã
ar fi mai degrabã compilaþia lui Simion Dascãlul. Se pierde ceva la o lecturã solitarã ºi superficialã.
Într-adevãr straturile se pot dezghioca mai uºor împreunã, cu voce tare, într-un grup alcãtuit, de
preferinþã, dintr-un numãr mai mic de oameni. Dar dupã acest lung ºi de altfel binevenit ocol, aº
reveni la tentativa de traducere a lui Marian Papahagi, despre care aflu acum cã se întemeia de
fapt pe o mai veche vocaþie exercitatã în cadrul cursurilor.

L.A.: Sigur cã da. El a fãcut Lectura Dantis timp de vreo 20 de ani, la catedra de
italianã a Facultãþii de Litere din Cluj. Era un fermecãtor ºi avizat specialist în Dante, pe care l-
a explicat multor tineri italieniºti…

O.P.: Dintre ei, în afarã de tine, mai vorbeºte cineva despre Dante astãzi?
L.A.: Eu însumi mã consider unul dintre iniþiaþii în opera dantescã de cãtre Marian

Papahagi. În ciuda diferendelor majore pe care le-am avut ulterior cu el ºi a intervenþiilor mele
din presã, unde am adus la suprafaþã fapte reprobabile ºi trãsãturi de caracter regretabile ale
fostului meu profesor, nu-mi ascund totodatã recunoºtinþa pentru cã mi-a deschis calea în aceastã
direcþie fecundã…

O.P.: Mai sînt colegi ai tãi în România care discutã azi despre Dante sau fac astfel de
lecturi la clasã?

L.A.: N-aº putea preciza. ªtiu însã cã recent s-a publicat la Iaºi cartea lui Dragoº
Cojocaru, Natura în “Divina Comedie”. Studiu istoric ºi comparativ, o avizatã tezã de doctorat
în domeniu.

O.P.: Dar atunci, revenind la traducere, crezi cã ceea ce-a rãmas din tentativa lui
Papahagi este de fapt o depunere finalã, ori s-a petrecut de-a lungul anilor?

L.A.: Este o “sedimentare” succesivã. El o mãrturiseºte în scris: traducînd ºi comentînd
cu studenþii de-a lungul anilor, s-a gîndit sã dea o variantã a Divinei Comedii. Traducerea lui se
bazeazã, cum spuneam, pe o cunoaºtere profundã ºi nuanþatã a întregului poem, pe care l-a
frecventat timp de zeci de ani. Perioadei medievale i-a închinat chiar o tezã de doctorat. Problema
cu Papahagi este cã el nu e poet, poate fi orice altceva. A fost un erudit, fãrã îndoialã. Sînt de
citit cu maxim interes notele explicative pe care le dã versurilor danteºti. Dar terþinele înseºi,
traduse de el, sînt oarecum seci ºi lipsite de poeticitate: profesorul insistã pe aspectele semantice
ºi mai puþin pe cele lirice. Este interesant felul în care un traducãtor îºi transpune personalitatea
intelectualã în propria muncã. Tot aºa cum varianta Etei Boeriu este preponderent liricã, pe de
altã parte, cele zece cînturi din o sutã pe care le-a tradus Marian Papahagi sînt preponderent
ºtiinþifice, savante. Iatã ºi un detaliu bizar pe acest subiect. În anii aceia – pe care majoritatea
cetãþenilor noºtri i-au uitat, dar noi, dacã mai facem o tresãrire de memorie, li-i putem readuce
cu groazã sub ochi – în anii ‘80 era frig în case, se lua curentul, se stãtea la coadã la alimente,
era o penurie crîncenã. Unul din lipsurile care însoþeau criza generalã se referea ºi la problema
benzinei. Orice proprietar de maºinã avea dreptul lunar la 10 litri. În plus (unii poate mai þin
minte, iar dacã nu, le-o amintim noi), la sfîrºitul sãptãmînii se circula tot alternativ. O datã
umblau maºinile avînd numãr cu soþ, altãdatã maºinile cu numãr fãrã soþ, de asemeni din raþiuni
de economie. Se vopsiserã în galben numerele de înmatriculare ale maºinilor de instituþii ºi aºa
mai departe. Eram în faza paranoicã a comunismului, economia era în pragul imploziei.

O.P.: Automobilismul în orice caz suferea.
L.A.: Da, automobilismul era pe dric! Dar nici dupã acele interdicþii succesive, benzina

tot nu se gãsea. Se fãceau cozi apocaliptice. De multe ori ºoferii rãmîneau în panã ºi îºi împingeau
maºina pînã la benzinãrie, de cu searã. Stãteau la coadã pînã a doua zi dimineaþa, pentru a-ºi
cumpãra cei 10 litri. (Le reamintesc aceste episoade idilice tuturor nostalgicilor comunismului
de la noi din þarã. Totodatã le aduc la cunoºtinþã aceste minunate realizãri ale societãþii progresiste
tuturor admiratorilor Partidului Comunist Italian, urmaºi ai tovarãºului Palmiro Togliatti, ciracul
Moscovei, precum ºi neobositului tovarãº Fausto Bertinotti, ºeful de azi al miºcãrii Rifondazione
Comunista.)

O.P.: În orice caz, ei þi-ar putea rãspunde cu uºurinþã cã Ceauºescu nu are de-a face cu
asta, totul putînd fi un efect al crizei mondiale de combustibil.

L.A.: Da, dar criza mondialã de combustibil nu i-a determinat pe comuniºtii italieni
sã-ºi “cãruþeze” maºina de cu searã ºi sã stea pînã dimineaþa la benzinãrie. Numai comunismul
românesc a realizat asta. Comuniºtii italieni, aflaþi în eternã opoziþie, îºi fãceau senini plinul ºi
înjurau printre dinþi ravagiile mondiale ale capitalismului imperialist… Ei bine, revenind la
subiectul nostru, în contextul în care Marian Papahagi stãtea la coadã în maºinã, în anii ‘80, de-
a lungul nopþii, ca sã-ºi cumpere cei 10 litri, îºi recita în minte versurile ºi numãra pe degete
endecasilabii danteºti, ca sã-i iasã mãsura.

O.P.: Ajung la concluzia cã i-au folosit cozile!
L.A.: Statul la coadã la benzinã i-a “alimentat” ºi traducerile din Dante. Aºa cum eu

la spital am rãmas numai cît sã învãþ cîntul I, pentru Marian Papahagi – ca sã folosesc o glumã
cinicã – probabil comunismul s-a terminat prea repede, fiindcã a reuºit sã traducã doar 10% din
Divina Comedie.

O.P.: Mi se impune o întrebare suplimentarã. Avem în limba românã prelucrãri pentru
tineret din Divina Comedie, aºa cum existã dupã Iliada sau Odiseea? ªtiu cã E. Lovinescu s-a
ocupat de Odiseea, a transpus-o, poate chiar a rezumat-o sub formã de prozã alertã. Existã aºa
ceva?

L.A.: În Italia existã. Acolo gãsim obiceiul de a se transpune în prozã ºi a se repovesti
întregul fir epic al poemului, mai ales în manualele ºcolare. Dar e vorba de o falsificare a
capodoperei, care sfîrºeºte redusã doar la epicitatea sa. Vorbeam adineaori despre unicitatea
Divinei Comedii: ea trebuie cititã nu de la stînga la dreapta, ci în mod circular; ea trebuie cititã
nu de unul singur, ci în public; ea trebuie cititã nu o singurã datã, ci în mod repetat. O altã
trãsãturã este legatã de specificitatea sa prin raportare la genurile literare. Le cunoaºtem pe cele
trei: epic, liric ºi dramatic. Epicul se exprimã în prozã, are personaje ºi fir al acþiunii. Liricul se
regãseºte în poezie, are versuri, rimã ºi figuri de stil. Dramaticul se petrece la scenã deschisã ºi
presupune dezbaterea intensã, frãmîntatã, a unor situaþii-limitã. Problema e cum anume este
Divina Comedie: epicã, liricã sau dramaticã? Ei bine, ea este sinteza tuturor celor trei genuri la
un loc! E epicã pentru cã are cel puþin trei personaje principale: Dante-protagonist, Virgiliu-
cãlãuzã ºi Beatrice-cãlãuzã. Are chiar o complexitate epicã, naratologicã: existã un personaj
Dante, dar existã un narator Dante, dar existã o prezenþã realã, istoric doveditã: Dante ca persoanã.
Iatã o interesantã proiecþie în oglindã, ca ilustrare a complexitãþii construcþiei epice. Divina
Comedie este liricã pentru cã e dispusã în versuri. Fiecare vers are 11 silabe. E dispusã pe terþine
(grupuri de trei versuri). Are terza rima (adicã trei versuri care rimeazã). Ar fi poate interesant
sã explicãm succint ce înseamnã aceastã particularitate de versificaþie. Iatã cîteva pasaje din
deschiderea poemului, cãrora le-am scos în evidenþã cuvintele finalului de vers, pentru a urmãri
mai uºor împreunã felul în care se instituie la terza rima:

Nel mezzo del cammin di nostra vita (1)
mi ritrovai per una selva oscura, (2)
ché la diritta via era smarrita. (3)

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura (4)
esta selva selvaggia e aspra e forte (5)
che nel pensier rinova la paura! (6)

Tant’è amara che poco è più morte; (7)
ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai, (8)
dirò de l’altre cose ch’i’ v’ho scorte. (9)

Io non so ben ridir com’i’ v’intrai,
(10)
tant’era pien di sonno a quel punto
(11)
che la verace via abbandonai.
(12)

Ma poi ch’i’ fui al piè d’un colle giunto, (13)
là dove terminava quella valle (14)
che m’avea di paura il cor compunto, (15)

guardai in alto e vidi le sue spalle
(16)
vestite già de’ raggi del pianeta
(17)
che mena dritto altrui per ogne calle.
(18)

Allor fu la paura un poco queta,
(19)
che nel lago del cor m’era durata
(20)
la notte ch’i’ passai con tanta pieta.
(21)

Cîntul debuteazã cu rima din versurile 1 ºi 3: vita – smarrita. Facem pasul înapoi ºi
preluãm din versul anterior rima, care continuã în versurile 2, 4, 6: oscura – dura – paura.
Facem pasul înapoi ºi preluãm din versul anterior rima, care continuã în versurile 5, 7, 9: forte
– morte – scorte. Facem pasul înapoi ºi preluãm din versul anterior rima, care continuã în
versurile 8, 10, 12: trovai – intrai – abbandonai. Facem pasul înapoi ºi preluãm din versul
anterior rima, care continuã în versurile 11, 13, 15: punto – giunto – compunto. Facem pasul
înapoi ºi preluãm din versul anterior rima, care continuã în versurile 14, 16, 18: valle – spalle –
calle. Facem pasul înapoi ºi preluãm din versul anterior rima, care continuã în versurile 17, 19,
21: pianeta – queta – pieta. ªi tot aºa mai departe, pînã la finalul cîntului. Iar apoi pînã la
finalul Infernului. Iar apoi pînã la finalul Divinei Comedii… Toate versurile se leagã dupã aceastã
reþetã: iatã ce înseamnã “la terza rima”.

O.P.: Ãsta e un dans, într-un anume sens.
L.A.: Este o împletire succesivã, care se perpetueazã la infinit.
O.P.: Mie îmi evocã niºte miºcãri de dans. Poate chiar un menuet.
L.A.: Da. Pe urmã fiecare vers are aceeaºi lungime: Nel-mez-zo-del-cam-

min-di-no-stra-vi-ta. 11 silabe. Mi-ri-tro-vai-per-u-na-sel-vao-scu-ra. 11 silabe. Oricare vers,
în orice pasaj al poemului, se include în limita endecasilabului. Un cînt conþine peste 120 de
versuri. De înmulþit aceste versuri cu 100 de cînturi, care dau un total de 14230 versuri. Aceasta
este construcþia care merge înainte la infinit, dupã niºte criterii de fier, de la care Dante nu se
abate niciodatã.

O.P.: Cum ies 100 de cînturi, dacã avem cîte 33 în Infern, Purgatoriu ºi Paradis?
L.A.: Li se adaugã de asemeni cîntul întîi, introductiv, care reprezintã calea de acces.

Dar autorul avea nevoie de acest 33, pentru cã este cifra divinã 3 (perfecþiunea Sfintei Treimi)
multiplicatã: 33. Trei þinuturi: Infern, Purgatoriu, Paradis. Existã de asemeni un joc pe simbolistica
cifrelor, foarte complex, pe care l-a studiat cu pertinenþã Ernst Robert Curtius: “Minunata armonie
a compoziþiei numerice cum o aflãm la Dante reprezintã încheierea ºi apogeul unei evoluþii
îndelungate. De la eneadele din Vita Nuova, Dante a trecut la construcþia artisticã a Comediei
Divine: 1 + 33 + 33 + 33 = 100 de cînturi care îl conduc pe cititor prin 3 lumi, ultima din ele
cuprinzînd 10 ceruri. Triadele ºi decadele se împletesc dînd naºtere unitãþii perfecte. Aici, numãrul
nu mai e doar un schelet exterior, ci simbolul ordinei (ordo) cosmice”.

O.P.: Evul Mediu latin, dar nu numai el, ci ºi Evul Mediu iudaic ºi acela arab aveau
aceastã preocupare de a descifra lumea prin intermediul numerelor. Aºadar cãutau armoniile ºi
la acest nivel.

L.A.: Da. Revenind la discuþia noastrã, inclusiv din punct de vedere dramatic este nu
mai puþin complexã Divina Comedie. Existã pasaje în care Dante (ca personaj) leºinã, pentru cã
nu mai suportã dramatismul împins la extrem. Sînt situaþii de atrocitate unicã în paginile literaturii
universale. Ca atare Divina Comedie este în egalã mãsurã epicã, liricã ºi dramaticã. Te întreb eu
cum s-ar putea face un film dupã Divina Comedie? S-ar privilegia doar latura epicã, eventual…
Cum s-ar face o piesã de teatru? Cum s-ar face o adaptare pentru copii la vîrsta ºcolarã? Doar
cioplind, tãind, simplificînd ºi trãdînd. Nu cred cã acest gest este meritat de Dante ºi capodopera
sa. Poate cã e mai bine sã înfruntãm hãþiºul, sã luãm în piept greutatea, sau sã ridicãm în spinare
rucsacul. Sã urcãm pe munte, alãturi de el, în loc sã-l coborîm pe el la nivelul cîmpiei ºi sã-l
transformãm într-o lecturã agreabilã, duminicalã, pentru cei leneºi. Dante nu este pentru oamenii
comozi, el este pentru oamenii harnici, pentru cei împinºi de curiozitate, pentru cei citiþi. Are
nevoie, într-adevãr, de intermediari, în ºedinþele de Lectura Dantis, pentru a fi comentat, dar nu
are nevoie de o vulgarizare, de o “castrare” care ar reprezenta un sacrilegiu.

O.P.: Aº pleda totuºi pentru o vulgarizare în sensul bun al cuvîntului. Eu cred cã s-ar
putea gãsi un Dante pentru uzul copiilor. Fie el ºi parþial simplificat, în orice caz ferind copiii de
marile atrocitãþi ale detaliului dantesc. (E de altfel ciudat cã, atunci cînd zici “dantesc”, pari sã
te gîndeºti prin excelenþã la Infern.) Tot aºa cum eu l-am cunoscut pe primul Dante prin
intermediul lui Gustave Doré, prin faimoasele ºi halucinantele lui reprezentãri grafice – tot aºa
mi-aº imagina cu uºurinþã un Dante în benzi desenate. Poate el chiar existã ºi eu nu ºtiu. Sigur,
fãrã a face rabat de la calitatea desenului. Cred cã sînt multe cãi de a atrage copiii, tinerii ºi chiar
oamenii adulþi (care altfel ignorã total existenþa unor asemenea capodopere) înspre marile realizãri
ale spiritului. Meritã sã nu le subestimãm. De altfel cred cã exact asta facem ºi noi acum.

L.A.: Sã ne amintim una din primele scene ale filmului Ginger ºi Fred, în regia lui
Federico Fellini. Luîndu-se în derîdere superproducþiile hollywoodiene, ni se povesteºte
reîntîlnirea, la bãtrîneþe, a doi balerini obosiþi (interpretaþi de Giulietta Masina ºi Marcello
Mastroianni), care reprezintã de fapt doar imitaþii ale starurilor americane. În primele momente
– în contextul exploziei de clipuri publicitare, agresiuni cu lumini, extravaganþe ºi numeroase
ciudãþenii ale lumii delirante –, în microbuzul cu care bãtrîneii sînt preluaþi de la aeroport spre
a fi duºi la scurta lor exhibiþie, în monitor se proiecteazã un teatru de marionete cu Divina
Commedia. Douã pãpuºi se ciondãnesc ºi îºi trag pumni în cap. Una se rãþoieºte la cealaltã ºi
zbiarã piþigãiat: “Nel mezzo del cammin di nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura”. Iatã-l
pe Dante preluat parodic, burlesc ºi asimilat deja în mod banalizat la cultura Italiei contemporane,
în contexte batjocoritor-derizorii.

O.P.: Dã-mi voie sã-þi rãspund cu un exemplu similar, de data aceasta cu adevãrat
hollywoodian, urmare a faimoasei pelicule Tãcerea mieilor: e vorba de filmul Hannibal. În
centrul sãu stã acelaºi personaj malefic, al canibalului postmodern, care la un moment dat îºi
executã urmãritorul, un comisar italian de poliþie, urmînd o exegezã dantescã (un fel de Lectura
Dantis) ºi-l spînzurã pe acela de balcon, de propriile viscere, într-o imagine halucinantã (excelent
proiectatã de Ridley Scott) care continuã sã-þi dea fiori. Filmul, fãrã a fi o capodoperã, este o
realizare totuºi deosebitã, dupã pãrerea mea, atmosfera e suficient de terifiantã ºi în acelaºi timp
luminatã cu umbre pe faþadele florentine, în maniera pieþelor lui Giorgio De Chirico. Vrem nu
vrem, Dante a pãtruns – poate pe uºa din dos – în viziunea producãtorilor culturii de consum,
înnobilînd-o. În tot cazul, între marionete, pe de o parte, ºi interpretãri “gotice”, pe de alta,
filmul poate pune în joc resurse pe care nu cred cã ar fi potrivit sã le subestimãm în familiarizarea
contemporanilor noºtri cu Divina Comedie. Aºa cum s-a putut proiecta într-o manierã fascinantã
coborîrea lui Ulise în Hades, fãrã nimic jenant ori derizoriu, cred cã mîna de maestru a unui
Ford Coppola ori, de ce nu, Franco Zeffirelli ar putea restitui mãreþia capodoperei ºi în formula
ecranizãrii. Sã ne oprim însã aici, deocamdatã, cu recapitularea eforturilor de a pune la dispoziþia
cititorului român un Dante în limba noastrã. Dincolo de omagiul adus celor care s-au ilustrat în
domeniu ºi dincolo de preluarea criticã ºi lucid cumpãnitã a rezultatelor muncii lor, socotesc cã
am întreprins ºi noi un periplu necesar ºi recuperator. Dacã vrem sã înþelegem cît mai bine,
atunci se cuvine sã facem din tradiþie ceea ce ea poate fi cu adevãrat: o cutie culturalã de
rezonanþã care amplificã, timbreazã ºi dã culoare sunetelor muzicii. (13 februarie 2006)

                                             (fragment dintr-un volum în curs de redactare)
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Psalm cu PPsalm cu PPsalm cu PPsalm cu PPsalm cu Paul Araul Araul Araul Araul Areeeeetzutzutzutzutzu

dacă vizibilul s-ar putea întoarce pe dos ca o mânecă
şi viitorul însuşi ca o mănuşă de blană
s-ar intoarce cu toate cusăturile sale pe dos
care ar fi atunci adevărata faţă a lucrurilor
şi biata mea fiinţă îndestulătoare pentru casa urmaşilor mei
să nu fie decât o strălucitoare mască de carne
opacizând conştiinţa de sine a lui Dumnezeu?
dar spatele unei măşti vede pe dinăuntru
faţa adevărată a celui mascat
ca o matriţă revelată de inversarea conformă realului
mult mai limpede si mult mai fidelă
decit e percepută faţa măştii mele dinafară
transfigurare care nu desfigurează
pânză de câmp unduitor legănător mângâietor
imprimată cu chipul originar al lui Dumnezeu
abia întrezărit de ochiul mijit către univers
al marelui telescop astronomic de pe Muntele Palomar
dar lumina care ne provocă dureros la vedere să nu vadă,
e oarbă?
lumina care umple zorii zilei din zoriorii de ziuă ai morţii
lumina care luminează intreg universul să nu vadă nimic
fiind ea însăşi invizibilă în vid,
nici macar umbra părintească a Tatălui?
sau conştiinţa noastră de sine
e vederea mai clară a Cerului
lumina în care se vede lumina însăşi pe sine
zarea mai clară în care orbitoarea lumină cerească
îl intrezăreşte pe Dumnezeu?

ScrisoarScrisoarScrisoarScrisoarScrisoare către către către către către Mate Mate Mate Mate Matei Vei Vei Vei Vei Vişniecişniecişniecişniecişniec

Matei, m-am întors în literatură din nou e bine
pot răspunde la orice întrebări
acum totul e limpede
îmi place inocenţa ta din ceea ce publici în România liberă.
contribui la mersul lumii finisezi clipa cea repede
exact ce-am facut si eu in ultimii 25 de ani
lucrând la ziarele de cel mai mare tonaj
când totul ardea în jurul meu înăbuşit
ca gunoiaele într-o pubelă metalică noaptea
în timp ce voi vă scriaţi opera
la Paris la Berlin capodoperele
scârbit părăsesc acum lumea strivită de presă ca

strugurii
v-o iau din nou înainte plin de mustul ei negru
avortat de cotidianul la care am ars ca o rană vie
în ultimii cei mai buni ani ai mei  de viaţă
acum n-aş mai vrea să mai ies niciodată din

literatură
decât pururi tânăr înfăşurat în manta-mi
croită din hârtia poemele mele
din cartea de trăit de citit de înviat
pe care tocmai o va descărca de pe internet peste o mie de ani
cea pe care o voi visa o moarte întreagă în poemele mele
cea pe care o voi visa toată moartea

BoceBoceBoceBoceBocet pentrt pentrt pentrt pentrt pentru Mariana Marinu Mariana Marinu Mariana Marinu Mariana Marinu Mariana Marin

iartă-mă, Doamne, că iar mi-a luat-o gura pe dinainte
în loc să mi-o ia sufletul înainte
sufletul mi-a rămas înapoi
sufletul nu mi-a rămas deloc
nu mi-a mai rămas nici un strop de suflet
şi-n golul lui nu mai vuieşte Dumnezeu
nu-mi mai ţiuie Dumnezeu în urechi
cum îmi auzeam bubuitul sângelui în copilărie
la patru ani de la moartea Marianei Marin
la comemorarea de la Muzeul Literaturii Române
poeţilor care-au glosat despre fosta vietate Mariana Marin
propria lor poezie le golise sufletul cu totul
de orice strop de Dumnezeu
cuvintele lor nu mai vorbeau de stelele cerului dinăuntru
nici de stelele cerului dinafară
ci doar de stelele umede ale cerului gurii
cuvintele în cerul gurii lor se vorbeau doar pe sine salivându-se
le-o lua gura pe dinaintea cuvintelor
le-o luau cuvintele şi pământul
tăcerile golite de orice urmă de idealitate şi sens
pe dinaintea Învierii
Doamne cel viu şi adevărat
tu unde ai fost la comemorarea poetei Mariana Marin
cea vie şi adevărată în toate cuvintele sale
s-au aprins lumânări cu lumina goală pe dinăuntru şi pe dinafară
s-a întins o masă de pomenire cu belşug de bucate şi băuturi
cu colăcei de pământ sterp fără nici un strop de duh sfânt
sub explozia de fotografii ale lui Petru Creţia
întors de zece ani şi el la literele sale de ţărână
dar votca din cuvintele lui Gheorghe Iova
poate ţine loc de Dumnezeu

în toate cerurile goale
pe care cineva cu siguranţă altcineva
dacă n-o vom face chiar noi înşine aici şi cum
va trebui să le umple din nou
cu un Dumnezeu la fel de viu şi adevărat
ca strălucitoarea lumină
de pe faţa stinsă a poetei Mariana Marin

CântCântCântCântCântec pentrec pentrec pentrec pentrec pentru  Maru  Maru  Maru  Maru  Marttttta Pa Pa Pa Pa Peeeeetrtrtrtrtreueueueueu

iată secretul cel mai bine păzit al lumii acesteia:
cuvintele noastre predetermină realitatea
ce gândeşte creierul nostru modelează cursul lumii de mâine
iar visele pot fi programate din timpul zilei, ştiai?
mănânci seara o turtă de pâine sărată ca fetele de pe Valea
Izei
în noaptea de Sântandrei sau de Anul Nou
coaptă pe jarul cuptorului
cel care îţi va aduce apă în vis
va fi ursitul nunţii tale viitoare
sarea din turtă cheamă visele şi pe cel  visat
lasă-l în morţii lumii pe Cioran
cu sinuciderea lui lentă ca un răsărit de soare

dragostea lui te-a îmbătat cu destulă moarte
alege-ţi cu grijă cuvintele cu care vorbeşti
        schimbă-le
înnoieşte-le roagă-te începe să te rogi
miracolul nu se întâmplă decât cu cei ce cred în miracole

                  CântCântCântCântCântecul manuscriselor meleecul manuscriselor meleecul manuscriselor meleecul manuscriselor meleecul manuscriselor mele

ce milă mi-e de manuscrisele mele
le-am scos din dulapuri de unde zac de douăzeci de ani
de când m-am mutat din Maramureş în Bucureşti
intrate unele-ntr-altele cu foile îngălbenite şi rupte
ca straturile geologice într-un zăcământ mineral
pline de praf aproape pământ cu literele abia distingându-se
din degradarea biochimică a hârtiei
ce milă mi-e de aceşti metri cubi de dosare inerte
cu propoziţii şi fraze din care sângele meu s-a evaporat
sute de kilograme mii şi mii de pagini umplute cu litere
de care nu mai am nevoie să pot privi înainte
fără ele sunt un om încă viu şi liber
să mă gândesc la ideile cu care voi umple pagina de mâine
doi metri cubi de marnă scripturală
răcită după stingerea vulcanului mic al vieţii mele
atât am lăsat în urma mea
după treizeci de ani de viaţă  eruptivă de scris
cu conştiinţa mea ca un pom răsturant
cu rădăcinile adânc resfirate în cer
cu coroana înflorind în mustosul meu trup
doar muntele ăsta de steril pe care-l depozitez încă în casă
după ce aurul şi argintul viu uraniul şi platina
preţiosei clipe de viaţă au fost strecurate
pământul ăsta de hârtie steaua asta întunecată
care nu va putea înflori decât după moartea mea

În aceeaşi viaţă cu Marian DrăghiciÎn aceeaşi viaţă cu Marian DrăghiciÎn aceeaşi viaţă cu Marian DrăghiciÎn aceeaşi viaţă cu Marian DrăghiciÎn aceeaşi viaţă cu Marian Drăghici

te rog, Domane, din suflet ajută-mă
să nu ajung şi eu o instituţie
ca majoritatea comesenilor generaţiei noastre
eu ştiu că sunt cu mult mai mult decât atât sunt viu sunt curgător unduitor
sunt un ţesut gramatical
pulsând în inima ta vie, Doamne
un câmp de câmpuri vii interferente
din aura ta sfântă de divinitate
cum să botezi o stradă la periferia
sau în centrul unei aglomerate capitale
cu numele “Isus Cristos”,
să pui ca firmă “Duhul Sfânt”
pe poarta unei biete instituţii
sau să dai numele de “Dumnezeu”
unei localităţi de pe planetă
tu m-ai făcut ca tine după chipul şi asemănarea ta
te rog ajută-mă să nu rămână în istoria de mâine
din fiinţa mea preaplină de acum
doar firma unei moarte instituţii

Colindă de Anul NColindă de Anul NColindă de Anul NColindă de Anul NColindă de Anul Nou 2008ou 2008ou 2008ou 2008ou 2008
Pentru M.P.

singur sunt, Doamne, ca tine
doar cu singurătatea mea
bătrâna credincioasa mea singurătate
după chipul şi asemănarea ta

La mulţi ani, Dumnezeule mare,
La mulţi ani, singurătatea mea!

                                                       Ion ZubaşcuIon ZubaşcuIon ZubaşcuIon ZubaşcuIon Zubaşcu
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LLLLLucarucarucarucarucarnănănănănă
OUI-DOUI-DOUI-DOUI-DOUI-DAAAAA

Nu ştiu dacă Dante Alighieri e primul care,-n De vulgari eloquentia, clasifică
limbile în funcţie de particula afirmativă „da”.

Conform acesteia, un idiom aparte e cel tedesc (sau, cum îi spunem noi,
germanic), în care „da”-ul este jò. Sau, mai degrabă, era astfel la începutul lui Trecento,
când îl înregistrează Dante...

Altminteri, termenul acesta (care,-n engleză, este yes, iar în germană este ja)
comportă numeroase versiuni vernaculare, – dovadă, dincolo de tomurile docte,
acest catren ocazional al lui Ion Barbu (în care este elogiată o aşa-zisă „Jos-Saxonă”,
o Nieder-Sächsine adică, – o  veche Freudenmädchen, anume Else Erhardt): „Robită
ora, ca o turmă/ Ascultă-acestei dulci Cloé/ Când ea o cheamă ori o curmă/ În
hanovreza ei: O, ye!”

Cât despre limbile neolatine, acestea, după „da”-ul lor, sunt trei (în, desigur,
scrierea lui Dante): limba de oc, adică occitana (care se mai cheamă provensală);
limba de oïl (devenit oui), franceza; limba de sì , în fine, – italiana.

Italia însăşi e, de altfel, după ilustrul florentin (cf. Inf. XXXIII, 80) „[il] bel
paese là dove il sì  suona, – „frumoasa ţară unde sì  răsună”.

(Limbă de sì , spaniola e amintită doar în treacăt, iar portugheza, ignorată).
Originea celor trei „da”-uri e, bineînţeles, limba latină: oc provine din

pronumele demonstrativ neutru hoc „acesta”; oďl, din acelaşi hoc, redus la o şi întărit
prin pronumele personal il (sorgintea căruia este pronumele adjectival demonstrativ
ille „acela”); sì  din  adverbul sic „aşa”, „(într-)astfel”.

În virtutea faptului că „da”-ul romanilor fusese sic, Dante înclină să acorde o
anume preeminenţă (sau întâietate) limbii lui materne, italiana.

Potrivit clasificării amintite, româna (pe care Dante o ignoră, – şi nici n-ar fi
putut să facă altfel) este un grai de „da”.

Obârşia cuvântului e slavă: răspund afirmativ la întrebări, prin acest „da”,
bulgarii, sârbii, ruşii.

În paranteză fie spus; Tristan Tzara, în primu-i Manifest, aminteşte dubla
afirmaţie, „da, da”, din rusă şi română, drept o posibilă semnificaţie fortuită a
derizoriului cuvânt dada, pescuit cu coupe-papier-ul din Larousse. – Or, cum
dadaismul e o culme a nihilismului în artă, sensul acestei „duble afirmaţii” nu poate
fi decât un contrasens...

Limbă de „da”, româna nu-i, totuşi, una slavă, – tot astfel cum n-ar fi engleza
una romanică (franco-normandă,-n speţă), fie şi dacă,-n loc de yes, ar spune oui.

În franceză, acest oui e potenţabil printr-o interjecţie omonimă cu, din
întâmplare, „da”-ul nostru. Oui-da! semnifică „da, bineînţeles”; sau, dacă vreţi, „da,
da”.

Da-ul francez ar proveni, conform aceluiaşi Larousse (s.v.), „des impératif di[s]
et va”,  – din imperativele, adică, ale verbelor „a spune” şi „a merge”, printr-o
contragere a lor într-un cuvânt monosilabic.

Deschid, aici, o altă paranteză: în micul Larousse pe care-l am în preajmă,
ediţia 1973, cuvântul da se află la distanţă de treisprezece termeni de dada, în
accepţiunea lui originară – anume „cal”, în graiul infantil, şi, ulterior, la figurat,
„marotă” – şi, de paisprezece, de dada-ul cestălalt, adică „denumirea adoptată în
1916 de un grup de scriitori şi de artişti potrivnici absurdităţii vremii lor şi hotărâţi să

pună sub semnul întrebării toate modurile tradiţionale de expresie.”
(De remarcat că locul „calului”, la ei, a fost luat de „bicicleta” lui Tzara, obiect

prin excelenţă... călăribil, – sau, mai pe franţuzeşte chevauchable.)
De vreme ce expresia oui-da e, actualmente, proprie limbajului hazliu şi

colocvial, – „ba bine că nu” i-ar fi, pesemne, în română, echivalentul potrivit.
Aceasta ultimă ne reconfirmă faptul că dubla negaţie dă o afirmaţie, tot astfel

cum, în matematică, produsul a două minusuri dă plus.
Dintr-o dublă afirmaţie, însă, nu rezultă niciodată o negaţie.
Or, dadaismul este (ultra)negativ.
Nu spun că dada-ul lui Tzara ar fi, aşa-zicând, indecidabil; ci, doar, că lucrurile

se complică în măsura în care promotorul mişcării dadaiste, al „insurecţiei de la
Zürich”, e bilingv.

E drept, bilingv este şi Hans/Jean Arp, să zicem; numai că diglosia lui implică
două limbi de mare circulaţie, – pe când a lui Tristan Tzara e una cvasi-secretă (sau
de uz intern). Doar pentru el (şi pentru Marcel Iancu), „dada” este o dublă afirmaţie.
Franco-român, el neagă, în franceză, ceea ce,-n română, s-ar zice că afirmă. O
afirmaţie, evident, suspectă, ambiguă: o ironie.

Viziunea ironică e strabică, „piezişă”; ea e bilingua,-n sens latin, i. e. perfidă,
– cu două feţe („comme 2 mètre de soie blanche”, asemeni Clitemnestrei, din Œuil,
a lui Tzara), ce va să zică echivocă.

Echivoc e însuşi dadaismul, cel atât de monoton în aparenţă, – care,
luându-se prea în serios pe sine, şi-ar nega negativismul propriu.  „Dada”-ul său e
dublu negativ: faţă de ceilalţi, ca şi faţă de el însuşi.

Să aibă, oare, acest june cu monoclu, un – vorba Fraţilor Goncourt – „rien de
strabisme dans le regard”?...

Oui, monsieur!
Da, domnule!
Oui-da!

P.-S. (I)
Aflându-ne, Maria-Mia şi cu mine, pe la sfârşitul lui noiembrie 1991, într-un

sordid bistrou din parizianul cartier Barbès (arondismentul 18), un oarecare, între
două vârste, uşor rufos şi cu aspect de Juif errant, s-a apropiat prevenitor de masa
noastră, întrebându-ne ce limbă vorbim...

Roumain, monsieur.
La care, el a replicat, în treacăt, înclinându-se uşor: „Tristan Tzara”!

P.-S. (II)
În bistrou, ar fi putut să se audă vocea lui Georges Brassens, să zicem,

dându-i glas propriei şansonete Tonton Nestor, – anume: „Quand la fiancée,/ Les
yeux baissés,/ Des larmes pleins les cils,/ S’apprêtait à/ Dire «Oui da!»/ A
l’officier civil...”, ş.cl.

Numai că nu s-a auzit.

ŞerŞerŞerŞerŞerban Fban Fban Fban Fban Foaroaroaroaroarţăţăţăţăţă

Domnia trDomnia trDomnia trDomnia trDomnia trupuluiupuluiupuluiupuluiupului
În fine, după progresele făcute de secularizare, după căderea barierelor

ipocrite şi revoluţia sexuală a anilor 60-70, foloasele – şi nu doar ponoasele – se mai
şi văd. Unul dintre ele, poate cel mai important în cultura occidentală, este acela că
o întreagă tradiţie, milenară, a reprimării şi dispreţuirii dimensiunii corporale a
existenţei, pare să-şi fi atins zenitul, intrând în reflux. Se ştie: antichitatea greco-
latină nu socotea înjositoare şi pedestră preocuparea faţă de corp, nici
când ea se manifesta sub forma ospeţelor à la Trimalchio, nici atunci
când ea lua forma sportului sau a antrenamentului pentru activităţi
cinegetice ori războinice. Au trebuit să vină sfinţii părinţi ai bisericii,
practicanţii de nevoinţe, care să teoretizeze, în virtutea doctrinei despre
mântuire, necesitatea abandonării hedonismului şi glorificarea suferinţei
puse în slujba perfecţionării sufleteşti, dar mai ales subordonate credinţei.
În fiinţa umană s-a creat astfel un dezechilibru ontologic în care „fratele corp” (Noica
îi zicea „porc”) a fost reprimat drastic, supus unor teste extreme, umilit şi dispreţuit
cât încape. Abia supapele carnavalului medieval, ale senzualului rococo, ale
pansexualismului din „anii nebuni” în SUA şi ai celui postbelic (şi în Europa) au
readus lucrurile pe un oarecare făgaş al normalităţii, repunând, oricât de parţial, în
drepturi corporalitatea. Din neferirice, însă, anii 80 au marcat un recul, apariţia SIDA
– eveniment care, după mine, nu poate fi decât legat de experimentele cu arme
biologice şi de minţile fanatic conservatoare ale cercurilor puternice ale bigotismului
universal – restrângând iar, sub mari ameninţări, arealul de afirmare al corporalităţii.
Îngrădirile sexuale nu au mai putut însă înfrâna o tendinţă în plină reafirmare, iar
„întoarcerea acasă” a corpului a continuat, atât prin uluitoarele rezultate la care a
ajuns experimentarea genetică, cât şi prin aporturile altor ramuri de cercetare,
precum nanoştiinţele, robotica, electronica, informatica. Toate acestea au remodelat
în chip dramatic şi cu mare rapiditate sfera imaginarului corporal, asupra căreia
literatura (îndeosebi cea science fiction) şi filmul au exercitat, la rândul lor, influenţe
redutabile.

Triumful materialismului, în diverse forme, în istoria secolului trecut – prin
revoluţiile marxiste ori marxizante şi ateiste, într-o parte a lumii şi timpului, prin
pragmatism, tehnologism şi consumism, altminteri – trebuie înţeleasă şi ca o expresie
a răbufnirii corpului, atâta amar de timp ţinut sub preş, în prim-plan. Şi chiar dacă
unele curente de gândire extrem orientale, precum yoga ori artele marţiale, meditaţia
zen şi câte altele, au cunoscut o răspândire nemaiîntâlnită începând cu a doua
jumătate a sec. al XX-lea, de astă dată corporalitatea nu a mai rămas de căruţă, nu
a mai putut fi îndepărtată, ci s-a bucurat chiar de valorizări în interiorul unora dintre
aceste tendinţe (tantrism, qigong, taijiquan, de exemplu).

S-a văzut, de altfel, la ce pot conduce nu atât un anume gen de alimentaţie

iresponsabilă, ori nemişcarea, stressul, muncile sedentare moderne, cât ceea ce
subîntinde toate aceste lucruri: atitudinea de neglijare, de „uitare” a trupului.
Odinioară produs de lux, destinat unei întreţineri excelente numai în cercurile înalte
şi bine garnisite cu averi, organismul fizic s-a democratizat treptat. Astăzi, cu nu

foarte mulţi bani, oricine îşi poate cumpăra săpunuri bine mirositoare, paste
de dinţi diverse şi sofisticate, şampoane felurite, truse de manichiură
şi pedichiură, depilatoare şi uscătoare de păr, geluri şi substanţe

hrănitoare pentru piele, accesorii diverse – tatuaje lavabile şi inele ori
cercei destinaţi peircing-ului –, ceea ce deschide noi drumuri esteticii
apariţiei, în-făţişării în lume, modelării ambianţei umane, a plasticităţii

contactelor. Centrele de întreţinere fizică, chirurgia plastică şi
cluburile sportive, terapiile prin dans şi gimnasticile ritmate sonor

(aerobicul şi rudele sale) se adaugă structurării din mers a unei industrii subordonate
nevoilor corpului sau, şi mai bine, noii modelări a imaginarului corporal. Optimizările
de acest fel au dat chiar naştere unei noi tipologii masculine, metrosexualul marilor
metropole, definit de unii ca fiind insul de o aparenţă homosexuală căruia, totuşi, îi
plac doar... femeile.

Au apărut noi şi noi prelungiri ale organelor. Într-o vreme, bolnavii norocoşi
puteau înlocui funcţionarea anumitor părţi ale trupului cu aparate sofisticate de tot
felul. Astăzi, chiar şi inşii sănătoşi, dar amatori de senzaţii nemaiîncercate, pot apela
cu încredere la instalaţiile sofisticate care permit interferarea dintre creierul şi mâna
proprie cu contururile schimbătoare ale realităţii virtuale. Se modelează astfel, în
continuare, nu numai corpul fiecăruia – al omului, în general –, ci şi spaţiul,
dimensiunile în care ne mişcăm, se adânceşte lumea înconjurătoare însăşi.

Asistăm, participăm, mărturisim astfel, o curbură intensă a timpului, în care
remodelările presupun reîntoarceri din trecut, amalgamări de tendinţe culturale
extrem opuse, îmbogăţiri tehnologice ale reprezentărilor de sine şi ale lumii în care
trăim, dezvoltări neanunţate în prealabil ale zonelor de contact ale umanului cu
transumanul; de unde şi urgenţele unor noi dezbateri etice, alarmele care ţiuie
continuu în zona sensibilităţilor clasice, declanşate de o avalanşă de necrezut de
inovaţii. Omul bionic, cu părţi din organism definitiv tehnologizate, a devenit o
realitate complementară, iar recursul la tehnici de securitate bazate pe elemente
izolate din fizicul uman (amprenta digitală, cea oculară ca element de activare a
intrărilor sau ieşirilor dintr-un spaţiu dat) indică în ce măsură umanul însuşi, pe
dimensiunea lui fizică, a devenit un izvor de inspiraţie pentru lumea lucrurilor.

Ovidiu POvidiu POvidiu POvidiu POvidiu Pecicanecicanecicanecicanecican
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Dacă în cazul lui
Camil Ressu şi al lui Corneliu
Baba programele realismului
socialist se insinueză  pe un
traseu deja marcat prin
vocaţia eroică şi umanistă a
operei lor anterioare, dacă
Vasile Kazar participă la
construcţia simbolică a lumii
noi cu acea convingere
definitivă pe care experienţa
umilinţei şi a  morţii o
identirfică drept unică soluţie,
în cazul altor artişti
importanţi lucrurile sînt mult
mai delicate. Un pictor ca Al.
Ciucurencu, de pildă, al cărui
program estetic ţinea de pura
vizualitate, de acea
emotivitate crudă pe care
experienţa retiniană o

umanist şi eroizant prin realizarea unor celebre autoportrete. Chiar dacă tematica
nu este, în sine, una tipică pentru aspiraţiile realismului socialist, prin tratarea ei
fermă şi printr-un anumit patetism al descrierii formale şi psihologice ea trece drept
o reprezentare viguroasă şi optimistă, tocmai bună de oferit ca exemplu tinerilor
aflaţi la începutul carierei. Iar aceşti tineri, alături de zeci, poate chiar sute, de alţi
pictori, sculptori şi graficieni mai mult sau mai puţin obscuri, uneori doar marginali
în contextul fenomenului artistic, cum au fost unii dintre modernişti, vor constitui
nucleul dur al realismului socialist. Pictori şi graficieni precum Ştefan Barabas, Ştefan
Szönyi, Octav Angheluţă, Anastase Anastasiu, Iosif Bene, Vasile Weith, Petru Feier,
Gheorghe Glauber, Mimi Şaraga, Andrei Bordi, Corina Lecca, Tiberiu Krausz, Lidia
Agricola, Justina Popescu, Eugen Taru, Gheorghe Ivancenco, Francisc Ferch,
Gheorghe Şaru, Traian Sfinţescu, Iosif Cova etc., dar şi avangardişti ca Jules Perahim
sau M.H. Maxy, alături de sculptori ca Elly Hette, Boris Caragea, Petre Balogh, Mihail
Onofrei, Ernest Kaznovschi, Constantin Lucaci, Iosif Fekete, Ştefan Csorvassy,
Constantin Baraschi, Artur Vetro, Dorio Lazăr, Dumitru Demu, Ion Irimescu, Oscar
Han, Lelia Zauf, Ion Jalea, Ion Vlad etc. au ilustrat, prin atitudine, iconografie şi
filosofie implicită, reperele, aspiraţiile şi utopiile unui sistem care avea o nevoie

generează în mod spontan, este pus într-o grea dificultate în momentul deturnării
dinspre armonia cromatică ingenuă spre imaginea epică şi spre supremaţia
iconografiei. Dacă un Camil Ressu, de pildă, nu face nici un efort special pentru a
trece de la Cosaşi odihnindu-se la Semnarea Apelului pentru un Pact al Păcii, şi asta
din simplul motiv că programul lui include în mod natural un asemenea tip de
compoziţie, trecerea lui Ciucurencu de la naturi statice, flori, peisaje imponderabile
şi odalisce la Epilogul răscoalelor, la 1 Mai liber, la Muncitor, la Olga Bancic pe
eşafod sau la Într-o cooperativă marchează rupturi de-a dreptul dramatice. Oricît ar
încerca pictorul să-şi armonizeze natura creatoare cu imperativul propagandistic al
momentului, disjuncţia de fond şi conflictul de formă sînt absolut evidente.
Compoziţia se încarcă excesiv, capacitatea de sinteză suferă în mod vădit, iar
cromatica subtilă şi aeriană, oricîte eforturi descriptive ar face, nu poate comunica

natura eroică a omului angrenat în mecanismul social pe care noua estetică o
pretindea în mod ultimativ. Este foarte interesant de observat că în cadrul acestor
somaţii majore al noilor realităţi istorice, politice şi morale, numele importante ale
artei româneşti, acelea care supravieţuiesc celui de-al doile război mondial, sînt
prezente cu măsură, ele girează prin autoritatea lor fenomenul, dar povara
construcţiei lui directe nu le revine în mod nemijlocit. Faptul că Iser face un portret
al Gh. Gheorghiu-Dej la tribună sau că Steriadi îl surprinde într-o atitudine pe jumătate
visătoare, pe jumătate marţială, pe A. Toma, uzurpator al lui Arghezi şi decretat în
epocă drept un vizionar de anvergură eminesciană, fie şi cumulat prin prestaţiile
deja amintite, nu spune mare lucru. De multe ori artişti importanţi, iar exemplele lui
Ressu şi Iser sînt revelatoare în această perspectivă, rezolvă problema realismului

imperativă de
artişti pentru a-l
p r o m o v a
doctrinar şi a-l
acredita simbolic.
Descriptiv şi
narcisiac, mutînd
accentele în mod
ferm de pe limbaj
şi de pe valorile
imponderabi le
din construcţia
imaginii  pe
g e s t i c u l a ţ i a
exterioară şi pe
v a l o a r e a
intrinsecă a
m o d e l u l u i ,
o r i z o n t u l
r e a l i s m u l u i
socialist nu poate
fi expediat cu
uşurinţă şi cu atît
mai puţin ignorat.
Chiar dacă
exponenţii lui nu
au nume sonore
şi nici o operă
a n t e r i o a r ă
c o n s o l i d a t ă ,
profesionalismul
acestora nu
poate fi pus la îndoială. Oameni cu o solidă formaţie academică, ei sînt obligaţi
acum, de însăşi realitatea pe care trebuie să o slăvească şi să o provoace prin
prefigurare, să construiască epopeic, să însceneze imagini complicate, veridice din
punct de vedere plastic şi convingătoare din punct de vedere moral. Oscilaţia între
imaginea eroului, a omului exemplar –, iar acesta, în iconografia clipei, nu poate fi
decît ţăranul colectivist, muncitorul fruntaş, artistul angajat etc. – şi activitatea
colectivă – munca pe şantier, munca pe ogoare, imaginea din laborator sau aceea
din sala de clasă – trădează o partajare egală a autorităţii propagandistice între
individ şi colectivitate, între personalitatea istorică şi mase, fapt care nu se va mai
regăsi în filosofia neorealismului socialist promovat în ultimele două decenii ale
dictaturii ceauşiste. Există, în această fază a propagandismului dens şi emfatic, un
anumit romantism paraestetic, o încredere aproape suspectă în valoarea absolută
a imaginii, a acelei imagini spre care se face realmente un transfer de realitate.
Amplele compoziţii reprezentînd scene de muncă, întreceri sportive sau colectivităţi
de copii nu sînt nici lucrări artistice propriu-zise, pentru că le lipseşte acel scepticism
înalt al construcţiei gratuite şi al codificării asumate, după cum nu sînt nici
documente veridice, instantanee fotografice ale unei stări de fapt, ci acţiuni magice
sui generis  care substituie ficţiunea realităţii spre a-i oferi celei din urmă, în spaţiul
unui mimesis inversat, modele infailibile de coagulare. Din această pricină, multe
compoziţii au, retroactiv, un farmec bizar şi halucinant, interesul virînd spontan
dinspre realismul lor aprioric către un efect manieristo-suprarealist prin abuzul de
elaborare mentală. Cum o asemenea ficţionalizare a expresiei artistice şi a lumii
înseşi nu avea cum să-şi împrospăteze resursele, pe măsură ce presiunea ideologică
a dat semne de relaxare, marii actori ai realismului socialist, adică obscurii autori ai
unor conjuncturale gesticulaţii prometeice, s-au resorbit în penumbrele din care au
apărut, iar artiştii adevăraţi au revenit, la începutul deceniului şapte, la uneltele lor.
Pînă şi Maxy şi Perahim, care au anticipat sociologizarea artei printr-o renunţare
aparent inexplicabilă la propriul lor program, au revenit la formele şi la limbajul
care i-au consacrat. În ceea ce-l priveşte pe Maxy, este notorie reîntoarcerea lui la
un cubism analitic în deceniul şapte, după ce în deceniul cinci a făcut o consistentă
baie de peisagism industrial şi de etnografism monumental. Dar cei care vor reînnoda
legătura cu marea tradiţie interbelică sînt cîţiva artişti încă tineri, printre care
Al.Îipoia, Aurel Cojan, George Tomaziu, Eugen Ispir, alături de unii foarte tineri, Ion
Pacea, Alin Gheorghiu  şi alţii, împreună cu maeştrii care şi-au redobîndit, fie ea şi
relativă, propria libertate de exprimare: Corneliu Baba, Al. Ciucurencu, Catul Bogdan,
Ion Lucian Murnu etc. Artişti prin care deceniul şapte redescoperă valorile limbajului
şi uită, pentru puţină vreme, de tirania modelelor şi de fantomele formalismului.

PPPPPaaaaavvvvvel Şuşarăel Şuşarăel Şuşarăel Şuşarăel Şuşară
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ALALALALALTFEL DE POTFEL DE POTFEL DE POTFEL DE POTFEL DE POVEŞTI CU MIRVEŞTI CU MIRVEŞTI CU MIRVEŞTI CU MIRVEŞTI CU MIRCEA HORIA SIMIONESCUCEA HORIA SIMIONESCUCEA HORIA SIMIONESCUCEA HORIA SIMIONESCUCEA HORIA SIMIONESCU
LA 80 DE ANI.LA 80 DE ANI.LA 80 DE ANI.LA 80 DE ANI.LA 80 DE ANI.

                                “Sunt                                “Sunt                                “Sunt                                “Sunt                                “Suntem tem tem tem tem toţi proţi proţi proţi proţi prozatozatozatozatozatorii carorii carorii carorii carorii care ne re ne re ne re ne re ne resesesesespectăm niştpectăm niştpectăm niştpectăm niştpectăm nişte poeţi.e poeţi.e poeţi.e poeţi.e poeţi.”””””
        A.M.  -  Domnule Mircea Horia Simionescu, vă
apropiaţi de ziua dumneavoastră de naştere şi, implicit,
de atingerea unei vârste rotunde, de 80 de ani, cel puţin
din punct de vedere editorial, cu toate pânzele sus, pentru
că  sfârşitul lui 2007 v-a fost prielnic...        V-au apărut
multe cărţi, reeditări, la “Humanitas” şi “Cartea
Românească”  şi chiar una nouă, “Vârstele”, la Bibliotheca
din Târgovişte...

M.H.S.  -  Anul care s-a încheiat a fost, totuşi, unul
rău dar, după previziunile zodiacale, trebuia să se încheie
şi cu satisfacţii compensatorii.

A.M.     -  De ce spuneţi că a fost rău? Ca sănătate?
M.H.S   -  Da. În primul rând, în primăvară am

constatat slăbirea destul de periculoasă a vederii. Pierd
vederea ochiului drept şi, după cercetările oftalmologilor,
s-ar părea că şi celălalt ochi este ameninţat, pentru că
această boală nefericită care are un nume foarte simplu
de reţinut - “degenerescenţă maculară senilă” - se
transmite. Dacă mi s-a spus că e senilă am înţeles şi că nu
există remediu pe nici o parte a globului. După care am
pierdut-o pe fiica mea cea mare de dinaintea căsătoriei...
am pierdut-o după o fulgeratoare, aş spune, deşi s-a întins
pe patru, cinci luni, fulgerătoare şi necruţătoare boală de
cancer... un cancer pulmonar. M-am retras pentru
meditaţie şi consolare – dacă poate exista consolare la
aşa ceva – la Pietroşiţa, unde, de-a lungul anilor, mi-am
regăsit rosturile şi mi-am redobândit energia pe care
credeam că am pierdut-o pentru toată viaţa.

A.M.  -  Pietroşiţa e un loc de încărcat bateriile?
M.H.S -  A fost, a fost, nu mai este... multe s-au

stricat.  S-au stricat o mulţime de aspecte pitoreşti şi de
comodităţi.

A.M.  -  Aţi scris multe cărţi acolo?
M.H.S.  -  Da, mai mult de o duzină. Le-am scris

sau     le-am încheiat, unele dintre ele fiind începute cu
treizeci de ani în urmă. Am lucrat bine la Pietroşiţa atâta
timp cât  nu aveam conştiinţa obligaţiilor care-mi revin ca
locuitor al acestei localităţi pe care am iubit-o de la vârsta
de trei, patru ani. Am avut libertate desavârşită într-o
vreme  foarte apăsată şi foarte ameninţată, vorbesc de
perioada 74 când am întors spatele, destul de curajos,
funcţiilor care-mi dădeau târcoale. Puteam sa fiu o
persoană promovabilă sau poate chiar eram pe liste de
acest fel. Nu mă interesa. Nu am vrut să contrasemnez o
politică – sigur, la figurat vorbind – cu care nu aveam
treabă. Aveam un alt curs al destinului meu...

A.M.  -  Dacă aţi fi continuat să fiţi o persoană
promovabilă, astăzi nu aţi mai fi fost autorul atâtor cărţi,
poate...

M.H.S.  -  Da, este adevărat, numai că bag de
seamă că unii care s-au aruncat ca berbecii într-o cursă
ascendentă  sunt bine merci şi astăzi, şi opera lor nu este
deloc văzută cu acel apostrof de indignare sau de ridicol
cu care sunt urmărite lucrările ratate şi proaste...

A.M.  -  O persoană promovabilă aţi fost, până la
un punct, însă aţi ştiut să vă retrageţi...

M.H.S.  -  Nu, am pornit din capul locului... din 5
mai 1950, când, printr-un ajutor corect - incorect am intrat
în presă la Scânteia, din momentul acela, credinţele mele,
imaginile mele despre viitor, despre ceea ce consideram
eu că ar fi bine să se întâmple erau destul de limpezi. Am
păstrat din tot sufletul legăturile cu prietenii mei, cei care
gândeau la fel ca mine şi care se numeau Radu Petrescu,
Costache Olăreanu, Petru Creţia şi mulţi alţii care nu au
intrat, în nici un fel,  în hora ruşinoasă. Eu am intrat nevoit
de nevoinţe... să-mi fie scuzată întoarcerea cuvintelor...

A.M.  -  Şi ei n-aveau nevoinţe?
M.H.S.  -  Ei aveau mari nevoinţe, săracii, şi o

duceau foarte greu... Eu pot să spun că am stat ceva mai
bine, cu salarii de supravieţuire... N-am fost nici prea
promovat, nici prea considerat, până acolo încât mi-am
dat seama, de timpuriu, că, de fapt, nici nu eram gazetar.
Şi astăzi mă urmăreşte ideea nenorocită că nu ştiu să scriu
un articol. Ceea ce ştiam foarte bine era că sunt scriitor,
făceam distincţie...La o analiză mai serioasă nu ţine acum
o asemenea afirmaţie dar eu, încă, disting între gazetar şi
literat. Scriu de la 13 ani, ca urmare eram destul de blindat
atunci când am intrat la “Scânteia” ca  amploaiat şi făcând,
ordonat şi cu atenţie îmbătrânitoare, jocul – s-ar putea
spune schizoid – al acelei situaţii. Adică, am construit o
figură a lui MHS – cum mi se prescurtează numele –  o
figură de fată bună în casă, cum glumeam uneori... Am
fost serviabil, dar nu servitor. M-am ferit a face ceea ce
conştiinţa mea – câtă era –            nu-mi îngăduia. Nu am
făcut concesii. Am întors spatele cu destulă abilitate, mă
mir şi eu de unde o aveam, că nici unul din familia mea nu
a fost un descurcăreţ... Cu abilitate, eu evitam concesiile.
De aceea am şi stat destul de multă vreme într-un fel de
anonimat, anonimat care a fost în acord cu opiniile
prietenilor mei. Eu mi-am văzut de treburile acestea cu
satisfacţia că, în paralel, am facut bine. Sau n-am făcut
rău. Cel mai mult m-am ferit să fac rău. Trăind şi lucrând
10 ani în secţia de scrisori de la “Scânteia” am avut de-a
face cu tot felul de oameni nenorociţi, oameni nefericiţi

care sufereau limpede din cauza diriguirii de către
opresorul sovietic.

A.M.  -  Au fost acele scrisori o sursă de inspiraţie
pentru scrisul dumneavoastră?

M.H.S. -  Mare sursă de inspiraţie pentru că la
vârsta de 25 de ani încă păstram intact gustul pentru
comic, pentru glumă. Aveam umor şi ceea ce era, uneori,
dureros se transforma în glume groase la adresa celor care
căutau să organizeze viaţa în felul acela. Eu scriam...scriam
fără nădejde, pe vremea aceea... prietenii mei la fel. Îmi
scriam cărţile cu gândul să le am pentru prietenii mei şi
nu aş putea spune că mă gândeam, atunci, că vor fi
publicate înainte de moartea mea.

A.M.  - Previziunile v-au fost, aşadar,
înşelate...Cărţile v-au fost şi publicate şi apreciate...

M.H.S.  -  A venit acel moment al deschiderii din
anii 66, 70, până în, hai să zic, 71... Deschiderea aceea a
fost prielnică şi a venit la timp.

A.M.  -  Şi aţi profitat şi dumneavoastră de ea...
M.H.S.  -  Da, bineînţeles. Am şi crezut că e posibil

ca, la o anumită vârstă  a Orânduirii Roşii, să se poată mai
mult decât puţinul cu care fusesem obişnuiţi.

A.M.  -  Să existe nişte breşe în Orânduirea Roşie...
M.H.S  -  Da şi se arătau...Ce nădejde mi-am pus

în Primăvara de la Praga, cât de încrezător am fost şi după
călătoria lui Ceauşescu în China... Dacă ai desfăcut un nod
o dată, apoi ştii că poţi să-l mai desfaci şi data viitoare. Dar
au venit vremuri incredibil de strâmbe... Ceauşescu şi
nevasta lui au ştiut foarte bine să strângă şurubul în
continuare. Cred că nici nu se pricepeau la altceva... erau
mult prea încrezători în victoria pe o sută – pe cât? – pe o
mie de ani a socialismului... Dumnezeule, când mă gândesc
acum, mi-amintesc de  ceea ce spuneam adineauri că
aveam umor. Şi acest umor l-am pierdut prin agresiunea
teribilă a faptelor.

A.M.  -  Chiar vroiam să vă întreb dacă v-aţi pierdut
umorul cu trecerea timpului...

M.H.S.  - Da cum să nu...Sigur...
A.M.  -  Sau v-aţi mai pierdut din el... Cu totul nu

se poate pierde, cred...
M.H.S. -  Ba eu aş zice că da...
A.M.  -  Eu aş zice că încă îl mai aveţi...
M.H.S.  -  În preajma celor 80 de ani pe care-i voi

împlini în curând, trebuie să spun că l-am cam pierdut cu
desăvârşire şi că nu mai izbutesc să mai gândesc, aşa cum
mă sfătuiesc atâţia, să gândesc pozitiv. Nu mai gândesc
pozitiv. Pentru că îi văd în aceleaşi puncte de ochire pe cei
cu care am avut dispute şi pe care i-am dispreţuit. În anii
50 nu cunoşteam decât vreo trei scriitori ai vremii. Nu
cunoşteam pentru că nu mă interesau. După aceea am
aflat despre Şcoala de literatură. Am zâmbit, nu m-a
interesat aşa ceva. Nu-mi plăcea, de altfel, nici şcoala de
stat. Liceul m-a plictisit teribil. Dar aveam umor şi mă
descătuşam şi mă eliberam astfel. Am avut o lume a mea.
Am izbutit să părăsesc “câmpul de luptă” nu din motive
tactice, ci în urma credinţelor mele, şi m-am făcut
indezirabil. Nu am avut niciodată îndrăzneala unei
dizidenţe, a unei rezistenţe... Dar, ţinând cont de
sentimentele mele, mi-am spus că trebuie să ies din acest
joc. Nu ştiu pe mulţi – aş putea spune că nu ştiu pe nici
unul – care, fiind într-o funcţie mijlocie şi, aproape,
neomologată, să-şi fi dat demisia. Eu mi-am dat demisia
dar nu cu hârtie, cu formalităţile pe care le iubeau foarte
mult birocraţii regimului, ci prin întoarcere de spate,
frumos, şi pretextând că nu mă simt bine. Pe vremea aceea,
vorbesc de anii 60, 70, înaintarea unei cereri de demisie
era sinucidere curată. Am învăţat a face cu ochiul... Ştiţi,
nu mă mai ţin baierele... asta e... De altfel, şi astăzi mă
încearcă acelaşi sentiment, când nu pot să mai scriu... scriu
greu... cu vederea nenorocită...

A.M.  -  E o diferenţă între a scrie greu şi a nu
putea să mai scrieţi de loc, că mai scrieţi...

M.H.S.  -  Am idei destul de multe... Ca să fiu pre-
cis în toţi termenii, nu mai ştiu să scriu bine. Foarte bine n-
am scris niciodată, dar nu mai ştiu să scriu bine. Aş vrea
să izbutesc să zic: “E, da, asta frază! Ăsta capitol! Asta
întorsătură bună, dramatică, epică!” Nu mai am aceste
momente de satisfacţie! Părerea mea de rău este că nu se
practică explicitarea, nu numai explicarea, intenţiilor. Sunt
foarte multe pasaje în cărţile mele, în tetralogia “Ingeniosul
bine temperat”, sunt idei, sunt situaţii, care, lipsite de con-
text, nu sunt înţelese. Nişte lucruri care mie şi celor din
generaţia mea ni se păreau berbece puternice anti-cetate,
astăzi nu mai sunt înţelese. Automatismele verbale cum
erau cele ale seminariilor cu care ne-au omorât tinereţea
regimul şi propagandiştii lui nu mai au ecou astăzi. La aşa
ceva s-ar cere nişte manuale de decorticare a unor pasaje,
a unor situaţii descrise în anumite cărţi, pentru că sunt
dedesubturi, unele de tot hazul, altele destul de grave, care
nu pot fi înţelese astăzi de tinerii ocupaţi şi preocupaţi de
alte treburi. Sunt cât de cât împăcat că mi-au reuşit câteva
pagini, ici şi colo, care confirmă o linie deloc zigzagată,
poate unduită, poate jucată... în orice caz, în zig-zag n-am
mers. Şi n-am mers nici pe două planuri. Nu am scris o

literatură care să dea
curaj celor cu trompeţii
realismului socialist.

A.M.  -  Voi da
acum un citat dintr-un
interviu de la sfârşitul
anului trecut. Spuneaţi
atunci: “Pe mine mă
interesează mai puţin
sentimentul, chiar
povestea în sine, cât
abilitatea, frazarea şi
plăcerea modelării
cuvintelor şi a îmbinărilor.
În literatura mea,  am
căutat să întorc frazele, să
modelez până la a fi eliptice de subiect, de articol. În faţa
pericolului, în faţa zidului cenzurii, am găsit formula asta”.
Să-nţelegem că dacă n-aţi fi fost constrâns să suportaţi
rigorile cenzurii comuniste aţi fi scris altfel?

M.H.S.  -  Cred că nu. Cred că cenzura comunistă
a fost “înţelegătoare” – ca să râdem puţin – a fost
înţelegătoare cu mine, adică nu  a luat în serios unele
afirmaţii ale mele care erau destul de grave. Am dus ideea,
fraza, paragraful, capitolul şi, până la urmă, cartea
întreagă, la un absurd foarte realist şi au trecut ca prin
minune de cenzură. Unele. Nu toate. De pildă, în momentul
de faţă, am în vitrine şi pe tarabe, noua ediţie, definitivă, a
romanului “ Nesfîrşitele primejdii”, apărut, la finele anului
trecut, la “Cartea Românească”. Acest roman relativizează
atât de mult aspectele, formele vieţii pe care am trăit-o,
încât cea mai a dracului cenzură a rămas cu gura căscată
şi nu a mai ştiut ce să facă. S-a încercat blocarea romanului,
dar cu abilitate şi ajutat de prieteni, am izbutit să împing
cartea la tipar.

A.M.  -  Ea a apărut prima oară în 1978, la editura
“Eminescu”?

M.H.S.  -  Da. N-am pus bombe în cărţile mele,
dar am pus nişte petarde puternic răsunătoare şi sunt
foarte mulţumit. Citatul pe care mi l-aţi dat este
simptomatic pentru preocupările mele de opt, zece ani.
Este ideea că şi literatura, ca şi alte arte, trebuie să se
desprindă în mod abil, delicat, inteligent, de poveste. Nu
mai avem timp de povestea construită, avem nevoie de
forme frumoase, satisfăcătoare pentru sufletul şi pentru
inteligenţa noastră, a oamenilor secolului XXI, avem
nevoie de jocuri superioare.

A.M.  -  Deci mizaţi mai mult pe formă, decât pe
poveste? Pentru că, astăzi, povestea e foarte prizată...
Scriitorii s-au întors foarte mult către poveste... Poveştile
refăcute, remodelate au mare succes la public...

M.H.S.  - Aşa e, dar tot un obicei pe care eu nu-l
împărtăşesc este şi pofta, apetenţa,  plăcerea pentru
filmele dure, cu poveste puternică, sau pentru filmele
leşinat-agresive de amor, erotice sau chiar pornografice...
Eu răstorn puţin ideea maioresciană. Formele creează
conţinutul, zic eu, spre deosebire de Maiorescu. Să ai
putinţa să vorbeşti despre sine şi sinele acesta nu se
lipseşte de poveste dar o utilizează în alte scopuri. În nişte
scopuri comune tuturor artelor. Literatura va începe să
se despovăreze de o anume formă a povestirii. Adică trei
fraze care s-ar numi maxime, înţelepciuni ar putea echivala
cu o nuvelă. Şi atunci, povestea nu va mai fi – să vorbesc
la un viitor pe care l-aş dori – nu va mai fi căutată de cititori.
Lumea nu va mai fi atât de pasionată de ceea ce a păţit
cutare fată care se pregătea pentru măritiş şi care a fost
distrusă şi fiziceşte, şi moral de o întâmplare criminală.
Va interesa ceea ce se petrece dincolo de poveste.
Semnificaţii, simboluri, mişcări... Povestea e de găsit, mai
curând, în ziar. Iei ziarul, citeşti povestea, îţi place, dai
ziarul la o parte şi acoperi oala cu smântână cu el. Văd
astăzi că se cam apropie poezia nouă, poezia recent
elaborată, de proză... niciodată nu au fost atât de apropiate
aceste două modalităţi. Se apropie poezia de proză şi proza
de poezie într-un formalism care este şi la Gellu Naum şi
la Hortensia Papadat Bengescu, unde cantitatea de
întâmplare e apreciabilă. Nu ştiu dacă vom mai gusta cu
aceeaşi satisfacţie pe marii noştri prozatori... mă gândesc
la Rebreanu. Nu la Mateiu Caragiale. Dar la Gib Mihăescu.
La atâţia din raftul doi care au avut succes şi care credeam
că vor împlini marea poftă şi apetenţă pentru poveste. Un
Cezar Petrescu, de pildă, care rămâne astăzi pe undeva,
pe dedesubt. Îl putem citi, formalistic, pe marele Negruzzi,
cu violenţele şi cu mişcările şi cu povestea din scrierile
sale. Toată chestiunea este de a te opri cu lupa pe
momentele vibratile, general valabile ale sufletului
omenesc. Se poate povesti şi ALTFEL. Suntem toţi
prozatorii care  ne respectăm nişte poeţi. În pragul vârstei
de 80 de ani, eu pun mâna în foc că aceasta e calea posibil
dreaptă. Nu pot jura, dar pun mâna în foc şi o las să ardă
cât poate. Poate nu arde deloc sau poate arde prea repede
şi se duce pe pustiuri.

               IntIntIntIntInterererererviu rviu rviu rviu rviu realizat deealizat deealizat deealizat deealizat de
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Amanţii albaştriAmanţii albaştriAmanţii albaştriAmanţii albaştriAmanţii albaştri
ce curios, ce curios, tracul ăsta brunet şi cârlionţat e de fapt blond şi ras în
cap. tracul ăsta până-n treizeci de ani care cântă la liră are şaizeci şi scrie
opere literare. „l-am făcut ca un ţap”, aşa-mi spusese mie într-o seară maică-
sa Caliope, vecina mea de palier. ei erau partizani, culmea într-o pădure

din Prusia, se ascundeau prin scorburi. erau şi nemţi cu stare prin părţile alea; deşi
de mistreţi nu duceau lipsă, Bettina şi Achim von Arnim le mai trimiteau de Hallowin
câte-un curcan. aşa crescuse Orfeu şi când Mareşalul von Keitel a trimis trupele
Wermachtului peste ei au fugit care încotro... Orfeu parcă a intrat în pământ. numai
doamna aia, mai mare peste bursierii Castelului Wiepersdorf, – şi ce dacă era trecută
de şaptezeci –, vedea uneori noaptea un călăreţ fără cap, poate chiar un faun trecând
ca o umbră pe sub fereastra ei de la etajul 2. el avea picioare de ţap, fireşte, de-asta
mă întreb de unde a ghicit Liiceanu, când directoarea a venit la Humanitas pentru
perfectarea contractelor de apariţie a unor cărţi traduse din germană, că ea se
născuse în zodia caprei, taman pe 4 ianuarie şi, după plecarea ei, nu i-a mai zis
altfel decât „capră metafizică”, ce curios, ce curios, vecina mea Caliope a dispărut
peste noapte, pe semne că a ridicat-o Gestapoul şi-n locul ei s-a mutat Euridice. l-a
început n-am înţeles că de frică îşi pronunţa numele pe nemţeşte „Oiridiche”; vă
daţi seama că eu, dacă aveam nevoie să împrumut puţin ulei sau un căţel de usturoi,
băteam la uşa ei şi-i spuneam: „Madame Oridiche, mă scuzaţi că... s.a.m.d. în timpul
ăsta Orfeu răscolea noaptea pădurea şi, peste zi, bătea în camera lui de la Castel,
la maşina de scris, iambii suitori, troheii, săltăreţele dactile... capra metafizică nu
ajungea niciodată la faun, aşa cum nu ajungea Euridice la Orfeu şi pentru că
feromonii nu vor să se astâmpere deloc şi noaptea, mai ales, fac un tărăboi că nu
poţi să pui geană peste geană, vecina mea Oridiche – ea le ştie pe toate pentru că

o trage de limbă pe capra metafizică la telefon ca Angela Marinescu pe Nora Iuga
– mi-a relatat următoarele: decum se întinde venerabila septuagenară în pat şi
stinge veioza, întuneric beznă în cameră, numai sub pleoapele ei se ridică lin cerul
albastru şi urcă tot mai sus ca un lift care nu se mai opreşte şi sub pleoapa de jos
încolţesc nişte oerburi mici care cresc vertiginos şi devin plante foşnitoare, tulpinele
se fac trunchiuri groase de mesteceni, de arţari, de molizi, se unesc între ele ca
oamenii în poziţii neruşinate şi nu-i mai poţi distinge pe unii de alţii, ajung la cer şi-
l acoperă într-o plasă deasă de crengi şi frunze negre. un negru compact ca o pauză...
şi-ncep să vină chipurile, feţele aceluiaşi bărbat din faţă, din profil în bronz, în se-
pia, la toate vârstele, râzând, plângând, cu şapcă, cu ochelari, cu mustaţă, cu ochii
închişi, cu obrajii căzuţi, cu faţa plină de riduri, în leagăn, în sicriu, cu o tulpină de
cânepă în gură, fluierând, mestecând, sugând o bomboană, cu sprincenele în sus,
cu sprincenele în jos, fără sprincene deloc... şi toate ecuaţiile de pe tablă sunt şterse
din nou cu buretele şi apar culorile; mai întâi albastrul pulsează ca o meduză, femeia
nu doarme, pândeşte. şi deodată vine şi galbenul, se roteşte ca un inel în jurul
albastrului tot mai repede, îl încolăceşte, îl înghite de tot până se face un soare
argintiu, orbitor. şi în timpul ăsta prin carnea femeii bătrâne, a caprei metafizice
vreau să spun, trec curenţi reci, ace de gheaţă i se înfig în sfârcurile flasce, le ridică,
subţiorile i se acoperă de chiciură, un aer polar pătrunde în ea prin vestibulul de la
subsol, se răspândeşte în toate odăile trupului, urcă până la creier un vălătug imens,
o vână de heliu palpită în fluxuri şi refluxuri, se succed vertiginos şi ea e moartă,
moartă de tot ca o pitică albă lăsată în voia vântului cosmic... să fi fost chiar Orfeu,
se întreabă capra metafizică şi când intră în somn aude: „nu întoarce capul”.

NNNNNororororora Iugaa Iugaa Iugaa Iugaa Iuga

Bătăuşii şi pirBătăuşii şi pirBătăuşii şi pirBătăuşii şi pirBătăuşii şi piraţiiaţiiaţiiaţiiaţii

„În politică şi în comerţ, bătăuşii şi piraţii promit mai mult decât oratorii şi
funcţionarii”, observa Ralph Waldo Emerson. Care ar fi explicaţia? Excesiv de
siguri prin temperamentul lor, primii n-au nici măsură, nici teamă. Obişnuiţi cu
riscul, se hazardează uşor, sub impulsuri de moment. Dar ultimii de ce sunt, oare,
reticenţi? Oratorii fiindcă, oricât de înfierbântaţi, au totuşi proprietatea cuvintelor,
iar funcţionarii deoarece au conştiinţa legalităţii. Lumea e mereu fascinată (o
vedem şi azi) de cei ce „promit mai mult”, adică de „bătăuşi” şi de „piraţi”.
Îndrăzneala lor e generatoare de iluzii, mai ales că aproape toţi dintre ei întrunesc
ambele caractere: sunt duri şi lipsiţi de scrupule. În politică şi în comerţ, arte în
care e loc pentru varii mistificări, paradoxal, tocmai aceştia apar ca elemente
capabile să aducă ordinea şi prosperitatea. Pe de cealaltă parte, lumea e mefientă
faţă de oratori, fie că nu-i înţelege pe deplin, fie că-i consideră mincinoşi, neînstare
să producă fapte la nivelul vorbelor. Cât despre funcţionari, ei fac pretutindeni
figură de antipatici. Şi iată cum, din naivitate, din prejudecată sau din superstiţie
ne predăm voluntar „bătăuşilo” şi „piraţilor”. Degeaba regretăm mai apoi şi ne
muşcăm pumnii cu care n-am ripostat.

Anti-loAnti-loAnti-loAnti-loAnti-lotttttooooo

Lângă chioşcul de unde îmi cumpăr presa e o loterie. „Nu v-am văzut
niciodată intrând în ea”, s-a mirat într-o zi vânzătoarea de ziare şi reviste. „Nu vreţi
să câţtigaţi?” „Categoric nu!”, i-am răspuns. Deşi îi sunt client de peste treizeci de
ani şi totdeauna i-am vorbit serios, femeia nu ştia dacă trebuie să mă creadă. „Nu
vă înţeleg deloc”, mi-a spus excedată. „E foarte simplu”, am început eu să-i explic.
„Păi, dacă aş câştiga la loto, mult, cât să mă îmbogăţesc, n-aş mai avea timp pentru
cititul cărţilor şi al presei. Ar trebui să călătoresc, să-mi schimb «vizuina de hârtie
», în care locuiesc acum, cu o vilă, să vizitez târgurile, showroom-urile, cabinetele
de masaj şi reflexoterapie, să-mi însoţesc nevasta la shopping în ţară şi peste
hotare etc. Aş avea dintr-odată numeroşi prieteni cărora le-aş părea inteligent,
tânăr, frumos şi care mi-ar căuta conversaţia. Unii s-ar interesa de ziua mea de
naştere, să mă felicite, şi n-ar uita s-o bifeze şi pe cea de botez. Aş da recepţii, aş
invita şi aş fi invitat. Vă daţi seama cât timp pierdut? Nu-mi doresc deci câştiguri,
căci câştigurile (şi onorurile) înseamnă obligaţii noi. Am pacea mea, de ce s-o
pierd? Vorba cuiva, eseist celebru, rămânând cum sunt, «restrâng hotarele răului
posibil». Câştige alţii! Nu vreau să-mi consum porţia de noroc care mi-a mai rămas
(inclusă în sănătate) pe lucruri care m-ar zdruncina şi m-ar risipi”. Când mi-am
încheiat cuvântul, vânzătoarea, care e cam de acelaşi leat cu mine, a înclinat să-
mi dea dreptate, dar un tânăr ce ieşise din loterie şi aştepta să cumpere o revistă
de poze m-a privit sarcastic. Musai că îi păream un Bias anacronic sau un Diogene
din Sinope, dacă va fi auzit cumva de ei.

„Cele ce se cuvin”„Cele ce se cuvin”„Cele ce se cuvin”„Cele ce se cuvin”„Cele ce se cuvin”

Filozofia lui Creangă despre specializare („Dacă-i cal să tragă, ...dacă-i
popă să cetească”) are origini îndepărtate. Eu i-am găsit similitudini cu cea a lui
Juan Huarte, un autor spaniol din a doua jumătate a secolului al XVI-lea. Într-o
carte celebră, Examenul spiritului, acesta îi propunea regelui Filip II să introducă
o lege care „să prevadă ca dulgherul să nu aibă voie să se ocupe cu lucrări ce
aparţin meseriei de plugar, nici ţesătorul cu cele ale arhitectului, nici juristul să
vindece boli şi nici medicul să facă avocatură, ci fiecare să exercite numai acea
meserie pentru care are talent înnăscut şi să renunţe la celelalte”. Numai aşa –
credea el – cineva poate atinge perfecţiunea şi, implicit, fericirea. Humuleşteanul
e anticipat şi de Goethe, care îi spunea, la 25 februarie 1824, lui Eckermann: „Lucrul
cel mai cuminte e întotdeauna ca fiecare să-şi vadă de meşteşugul pentru care l-
a înzestrat natura şi pe care l-a învăţat şi să nu-l împiedice pe celălalt să-şi vadă de
meseria lui. Cizmarul să rămână la calapod, ţăranul la coarnele plugului, iar
domnitorul să ştie cum să domnească. Căci şi asta e o meserie ce se cere învăţată

şi de care nimeni nu trebuie să se apuce dacă nu se pricepe la ea”. Această
concepţie era dominantă în luminism, îndeosebi în varianta lui germană: Chris-
tian Wolff, Baumeister. La noi, formulată întermeni ce amintesc atât de Huarte,
cât şi de Goethe, ea se întâlneşte în capitolul II din Învăţătura politicească De
Samuil Micu: „Fiindcă foarte multe sunt care să pot învăţa şi şti iară mintea este
sfârşită (cu puteri mărginite – n. m.) şi la atâtea nu se poate întinde şi nu poate să
le cuprinză toate, cel înţelept acela alege care sunt întocmite sfârşitului şi statului
său (potrivite scopului şi profesiunii sale – n. m.). Adecă cel ce este preot învaţă
cele ce să cuvine să le ştie preotul, iară cel ce este legiuitori cele ce se cuvin
legiuitoriului”. Specializarea înseamnă aşadar limitare şi adecvare. Însă afirmaţiile
de mai sus nu exclud ideea de polivalenţă, cu condiţia ca ea să se manifeste în
cadrul aceluiaşi domeniu: calul (ca să mă întorc la vorba lui Creangă) poate trage
la plug, la căruţă, la brişcă şi popa poate avea pe lângă serviciul religios şi alte
îndeletniciri spirituale. În fine, scriitorul e în drept să încerce toate genurile şi
speciile, deşi, evident, va ajunge la rezultate remarcabile numai în unul sau două,
iar pe restul le va rata. Din păcate, nefericirea omului de azi e că, adesea, el nu
face „cele ce se cuvin”. Vremea noastră, una de mare mobilitate socială, îl obligă
la reciclări rapide, incomplete. Astfel, deşi vorbeşte despre ordine şi competenţă,
nu le ilustrează decât rareori, şi în loc să aprofundeze lucrul său se amestecă în
cel al altuia, fără rost şi fără folos.

PPPPPe tăcute tăcute tăcute tăcute tăcuteeeee

Nu cred că vreunul din aşa-zişii noştri specialişti în comunicare (şi ce
mulţi sunt, ca folcloriştii prin anii ’60!) îl citează pe Titu Maiorescu când discută
despre importanţa gesturilor nonverbale. Criticul nu numai că a sesizat-o, dar a şi
relevat-o printr-o comparaţie sugestivă, cu aspect de teoremă: „Când curentul elec-
tric se repede dintr-un loc în altul, numai o parte a lui merge pe firele văzute; o
altă parte străbate prin ascunsul pământului. Tot aşa în lumea inteligenţei,
cuvântul pronunţat este numai un fragment al raportului dintre om şi om, restul
se stabileşte pe tăcute”. La fel se întâplă şi în celelalte „lumi” – aş adăuga –, mai
ales în lumnea sentimentală. Acel „pe tăcute” e foarte important în raporturile
dintre bărbat şi femeie. Cel cel mai adesea ratările şi crizele provin din ignorarea
lui. sunt probleme în care a fi explicit echivalează cu a fi insistent, vulgar, ridicol.

EfEfEfEfEfectul arectul arectul arectul arectul arttttteieieieiei

În felul de a-i asasina pe cei 47 de boieri, Alexandru Lăpuşneanu a avut
numeroşi precursori. Unul a fost Sergiu, feciorul lui Bacchus, guvernator în Tripo-
lis, în anii 543 şi 544, care „a ucis fără nici o vină optzeci de soli”. În Istoria secretă,
Procopius din Caesarea menţionează că: „oamenii aceştia nu veniseră cu gând
rău în faţa lui Sergiu, nici el nu avusese vreun prilej de bănuială; ci i-a chemat cu
viclenie la masă şi i-a măcelărit fără nici o rânduială”. Şi mai sanghinar decât
acesta a fost împăratul Iustinian, despre care acelaşi autor scrie: „Abia trecuseră
zece zile de când ajunsese la putere şi a ucis pe Amantius, îndrumătorul scopiţilor
de la palat împreună cu alţi câţiva, fără nici un temei: îi aducea doar învinuirea că
spusese un cuvânt ceva mai îndrăzneţ despre Ioan, episcopul cetăţii. A trimis să-
l cheme îndată pe răsculatul Vitalian, căruia i-a juruit mai întâi cuvânt de credinţă
să-l scape cu viaţă, după ce s-a împărtăşit cu sfintele taine ale creştinilor; dar
puţin mai târziu, în urma unei bănuieli căzute asupra lui şi a prietenilor săi, i-a
omorât în palat fără cea mai mică şovăială, arătând în acest fel că nu se simţea
legat nici de jurămintele cele mai sfinte”. De ce, totuşi, în comparaţie cu aceştia,
Alexandru Lăpuşneanu e mai pregnant pentru cititor şi-l impresionează mai mult?
De ce el pare mai feroce, mai cinic? Dar, de fapt, care Alexandru Lăpuşneanu? Nu
cel din cronica lui Ureche, ci cel din nuvela lui Negruzzi. Efectul e dat de arta
prozatorului (neîndoielnic, un mare nuvelist), care, cu o ştiinţă epică dintre cele
mai rafinate, integrează în naraţiune elemente de teatru şi de plastică, făcând ca
totul să pară mai aievea.

ConsConsConsConsConstttttantin Călinantin Călinantin Călinantin Călinantin Călin
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ALAMBICUL LALAMBICUL LALAMBICUL LALAMBICUL LALAMBICUL LUI IANUSUI IANUSUI IANUSUI IANUSUI IANUS

Teatrul Maghiar din Cluj a aniversat luna trecută 215 ani de la înfiinţare. Un
bun prilej pentru a organiza un festival, mai ales ca „pregătire” pentru marele Festival
al Uniunii Teatrelor Europene, care va avea loc în toamna lui 2008 la Cluj.

Desfăşurat între 30 noiembrie şi 10 decembrie 2007, Festivalul Internaţional
de Teatru „Interferenţe” a adus pe scena clujeană şase producţii străine şi şase
româneşti, dintre care patru ale teatrului-gazdă.

Diversitatea formulelor artistice a fost remarcabilă, de la montări cu accentul
pe text şi o convenţionalizare a dinamicii scenice la creaţii de teatru-dans.

Am comentat deja producţiile indigene, toate de bună factură, cu o excepţie
dezamăgitoare, din păcate, deci doar le voi menţiona succint aici.

Woyzeck de Buchner (regia Mihai Măniuţiu, Teatrul Maghiar din Cluj) îşi
merită pe deplin premiul UNITER obţinut acum doi ani. E un spectacol frisonant, în
care tensiunea se transmite şi privitorului, oglinda unui univers traumatic, tenebros,
din care nu se poate scăpa. Un spectacol intens, aproape incandescent.

Vinerea lungă de Andras Visky (regia Tompa Gabor, Teatrul Maghiar) este o
dramatizare după un roman al lui Imre Kertesz. Punctul nodal al spectacolului este
filtrarea teribilei experienţe a Holocaustului. Filtrarea unei experienţe cu neputinţă
de sublimat interior, care îşi pune definitiv amprenta dureroasă asupra individului.
Un spectacol emoţionant.

O operă montată cu actori de teatru este Gianni Schicchi de Puccini (regia
Silviu Purcărete, Teatrul Maghiar). Povestea unei farse jucată de un escroc rudelor
unui bogătaş răposat. Construcţie opulentă, fină, tipică lui Purcărete. Evoluţie
remarcabilă a actorilor, chiar în postura de solişti de operă. Un experiment teatral
savuros.

Despre Unchiul Vania de Cehov (regia Andrei Şerban, Teatrul Maghiar) voi
scrie pe îndelete în următorul articol al acestei rubrici, şi veţi înţelege apoi de ce.

În fine, Pescăruşul, tot de Cehov, în regia aceluiaşi Andrei Şerban, dar produs
de Teatrul Naţional „Radu Stanca” din Sibiu, este o înscenare originală a cunoscutului
text dramatic. Spectacolul pune în valoare interacţiunea personajelor, din aceasta
născându-se conflictul tragic. Un regal de actorie, căci pe interpreţi se bazează această
montare, derulată într-un spaţiu voit neutru.

Dezamăgirea evocată mai sus se referă la Opera de trei parale de Brecht
(regia Victor Ioan Frunză, Teatrul German de Stat din Timişoara). Un spectacol obositor,
deritmat, prea pâclos sau rizibil-ostentativ în anumite secvenţe, în care se ghicesc
unele laitmotive ale creaţiei lui Frunză, dar încă ne-debavurate de imperfecţiuni. O
reprezentaţie căznită şi uscată, greu de urmărit.

Spectacolele străine de la „Interferenţe” s-au structurat pe dubla formulă
text/imagine.

Cehov a fost autorul-vedetă al festivalului. Celor două piese mai sus pomenite
li s-a adăugat Ivanov (regia Tamas Ascher, Teatrul „Katona Jozsef”, Budapesta).
Spectacolul oscilează între parodie şi tragedie, cu personaje dezabuzate, „îngropate”
parcă într-un vid ontologic din care aparent se poate scăpa. Blazatul Ivanov, care

încearcă mereu să fugă de el însuşi, este înconjurat de o lume cu contururi îngroşate,
în care particularităţile capătă dimensiuni hiperbolice, o lume tristă, de fapt,
găunoasă şi sortită eşecului perpetuu. Jocul admirabil al actorilor
budapestani a fost potenţat de un decor oblic, imaginând o
indecisă sală de aşteptare ponosită a unui dispensar de ţară.
Ivanov este un spectacol care-l apropie excelent pe Cehov
de spectatorii de azi, dar fără a-l “actualiza” cu orice preţ, ci
păstrându-i aura aceea de trăire excesivă, pătimaşă, tipică
scriitorului rus.

Tot pe text a căzut accentul şi în Tartuffe de Moliere, montat de Mikolaj
Grabowski la Stary Teatr din Cracovia. Într-un decor intenţionat neutru-burghez s-a
consumat o subtilă şi nuanţată interacţiune dintre personaje prin intermediul replicilor
piesei. Bariera lingvistică i-a împiedicat pe spectatori să sesizeze fina construcţie, de
aceea senzaţia de uscăciune i-a înşelat pe unii. De fapt, Grabowski a mizat pe o
traducere în versuri rimate a textului, în care ritmul, intonaţia replicii şi jocurile de
sensuri derivate de aici conturau întreaga intrigă. Remarcabil imaginate personajele,
într-o actualizare indeterminată foarte potrivită.

Ce zile frumoase! de Beckett (regia Sven Grunert, Kleines Theater
Kammerspiele, Landshut) s-a salvat doar prin jocul susţinut, aproape disperat al
Magdei Stief. Din păcate, Grunert n-a reuşit să dozeze ritmul reprezentaţiei, devenită
obositoare prin lentoare, mai ales în cvasi-interminabila primă parte. Expresivitatea
Magdei Stief a echilibrat oarecum lucrurile, cu o creştere remarcabilă de tensiune
dramatică în a doua parte, mai alertă. Un spectacol rezonabil, dar eşuat regizoral.

Cele trei spectacole de teatru-dans au mizat pe spirit ludic, parabolă sau
parodie. O să-mi amintesc de voi toţi (regia Ana Valles, Teatro de la Abadia, Madrid)
este o sondare a memoriei, cu “trădările” ei. Umorul şi un strop de melancolie au fost
“condimentele” unui parcurs în vervă al actorilor spanioli.

Într-o notă mai poetic-delicat-sugestivă, metaforică uneori, a fost construit
Grădina iubirilor interzise (regia Yolande Snaith, IMAGOmoves, San Diego, SUA). Cele
trei secvenţe coregrafice au compus trei discursuri care dezvăluie lumea dansului,
recompun poveşti ale copilăriei sau au un subtext militant. Spectacol bine interpretat,
dar cu aderenţă ceva mai redusă la public.

Mult mai accesibil, şi datorită notei sale parodice, a fost Bucătăria de Mladen
Materic şi Peter Handke, în regia primului (Theatre Tattoo, Toulouse). O propunere de
teatru de mişcare, cu text minimal, care face din bucătărie un fel de spaţiu arhetipal
al vieţii. Aici se consumă micile bucurii, marile drame, tragediile şi comediile existenţei.
Un spectacol amuzant, deşi nu lipsit de un anume subtext.

“Interferenţe” a fost un adevărat eveniment teatral pentru Cluj. Miza e cu
atât mai mare în această toamnă.

Claudiu GrClaudiu GrClaudiu GrClaudiu GrClaudiu Grozaozaozaozaoza

De la CehoDe la CehoDe la CehoDe la CehoDe la Cehov în bucătăriev în bucătăriev în bucătăriev în bucătăriev în bucătărie

A murit romancierul Gilbert Cesbron (La Tradi-
tion Fontquernie, 1947, Les saints vont en enfer, 1952,

Mozart qu’on assassine, 1966, Don Juan en automne, 1975) –
un sfânt în veşminte laice. Curtenitor, amabil, blând, catolic

angajat în mişcările umanitare, Cesbron a cunoscut un succes
imens cu romanul Les saints vont en enfer (1952), care
trasează aventura primelor generaţii de preoţi-muncitori,
subliniind interesul lui Cesbron pentru cei slabi şi obidiţi.

Jurnal. Geneva. Întâmpinat de faimosul jet d’eau, în
compania lordului Byron (Sonetele lacului Geneva), străbat

străzile oraşului, printre cele 40 de bănci (sufletul Elveţiei)
şi în umbra fantomelor – Voltaire, Benjamin Constant şi

Amiel, – care au trecut pe aici. Vizită rapidă la Palatul Naţiunilor, la Muzeul Barbier-
Müller, la catedrala St. Pierre, la redacţia revistei Poésie vivante (director André Marie,
rezervat, puţin ospitalier), la Muzeul de Artă (Retrospectiva Tiepolo – spirit satiric
atacând spiritul burghez, anticipându-l pe Daumier), la institutul CERN (Laboratorul
european de cercetări ale particulelor elementare, unde lucrează 4.000 de cercetători,
în speranţa de-a descifra misterele materiei). Prânz frugal: un cârnat longeole
(specialitate genoveză), lecturând între îmbucături poemele lui Jacques Chessex
(Batailles dans l’air, 1959): „Dans la forêt pure/ Les harpes du vent/ Avivent l’obscure/
Terreur du vivant”.

Noi păcătuim mai mult prin complezenţă decât păcătuind prin ajutor.

Suferinţa generează observaţii exacte şi concluziile cele mai fatale.

Politica este vulcanică, incitând pasiunile belicoase, care şi-ar găsi un teren
pacific la o masă cu aperitive gustoase, calmând boxul verbal.

Istoria este surogatul expresionist al mitului.

Întrebată dacă este credincioasă, Golda Meir a dat un răspuns iezuit: „I
believe in people, and people believe in God” (Eu cred în popor şi poporul crede în
Dumnezeu).

O proză fragedă. O frază scurtă sau lungă, ambele sunt remarcabile,
indiferent de punctuaţie. Adjectivul este epatant dacă este diafan sau uşor distinct.
A nu practica stilul plat sau elegant, este esenţial. Scrierea fericită rezultă din această
partitură coerentă şi concisă.

Berdiaev recita Pater Noster de mai multe ori zilnic, ca şi mahomedanii
invocându-l pe Alah, în plecăciuni respectuoase.

...uitarea, ridurile nimicului, fisurile vidului, rănile neantului. În carcasa mea
cu ferestrele deschise suflă vântul şi furtuna absenţei şi a nopţilor eterne...

Criza artei contemporane. Note. În timpul vieţii îţi alegi prietenii şi maeştrii
favoriţi. Contemporanii, nu-i poţi alege. Nici artiştii, nici muzicienii, nici scriitorii.
Nimeni nu contestă perioadele efervescente în cursul istoriei. (Renaşterea italiană,
pentru artele frumoase, secolul al XVII-lea, olandez, francez, spaniol, în domeniul
picturii, secolul al XVIII-lea şi al XIX-lea în Germania şi Austria, promovând muzica...).
Au urmat avangardele revoluţionare: pictura abstractă, muzica atonală, obiectele
ready-mades etc. În timpul adolescenţei ni s-a spus că Mondrian, Klee şi Kandinsky
au creat o ruptură decisivă în istoria artei. Cincizeci de ani mai târziu Rembrandt,
Leonardo da Vinci şi Vermeer continuă să ne fascineze. Însă Mondrian? Klee?
Tintoretto a schimbat viaţa mea, aşa ca şi Schumann. Care din tinerii de azi ar putea
afirma o schimbare radicală a vieţii descoperindu-l pe Pollock sau Schönberg? Evi-
dent, idealul frumuseţii este schimbător, urmând criteriile timpului prezent. Un tânăr
estet, convins de tezele avangardismului, îi spune lui Paul Valéry: „L’avenir me
donnera raison”. La care maestrul îi spune: „Vous me faites peur!”

Un precursor olandez al lui Gutenberg: Coster (Laurens Janszoon, 1370 –
1440), născut în Haarlem, a inventat prima tipografie, primitivă, publicând cinci cărţi
(de opt pagini), conţinând alfabetul, o oratorie duminicală şi simbolurile apostolilor.
A murit în timpul ciumei, blestemat de Gutenberg, căruia Coster i-a furat gloria.

Sentimentul de a fi util poate înlocui prezenţa lui Dumnezeu. Acest senti-
ment sublim l-am avut la Lagos şi la Caracas. Bocetele şi ţipetele, alinate nu de
terapia medicală, ci de prezenţa mea şi a colegilor angajaţi în mişcarea umanitară.
Misiune christică. Vorba tămăduitoare învigorând trupul, lecuind rănile purulente
şi coşmarul mizeriei. Datoria de-a refula imboldurile narcisismului, de-a lupta
împotriva inerţiei şi a disperării, pentru a acompania suferinţa aproapelui. O epocă
în care soarele nu a dispărut niciodată sub linia orizontului. Această experienţă a
supremului debordând viaţa, s-a pierdut în negura anilor...

Nimeni nu este scutit de formulările banale sau de enunţurile debile, nici
chiar capetele înţelepte. Unul din cei distinşi, ghebosul G. C. Lichtenberg a căzut la
rândul lui în capcana rostirilor plăpânde. Câteva eşantioane din volumul Krokodile
im Stadtgraben:

O fetişcană în vârstă de 12 mode.
Măgarul îmi apare ca un cal olandez, în traducere.
„Cum îţi merge?” întrebă orbul un damblagiu. „Aşa după cum vezi”, îi

răspunde damblagiul.
Groapa este fortăreaţa cea mai solidă împotriva urgiei destinului.
Etc. etc.

În grădină admirând acrobaţiile rândunicilor, Marie-Claude îmi spune: „Que
de liberté pour si peu de responsabilité!” În aceeaşi zi, după-amiaza îmi şopteşte
discret: „Sais-tu que tu ne m’as pas dit un mot depuis trois jours?” Plecasem cu
rândunicile spre galaxiile verzi, ca în badineriile visului, într-o complicitate fraternă...

Nicholas CatNicholas CatNicholas CatNicholas CatNicholas Catanoanoanoanoanoyyyyy
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SprSprSprSprSpre infe infe infe infe infororororormarmarmarmarmare:e:e:e:e:
D-lui Jose Manuel DurD-lui Jose Manuel DurD-lui Jose Manuel DurD-lui Jose Manuel DurD-lui Jose Manuel Durao Barao Barao Barao Barao Barrrrrroso – proso – proso – proso – proso – preşedinteşedinteşedinteşedinteşedinteleeleeleeleele

Comisiei EurComisiei EurComisiei EurComisiei EurComisiei Europene,opene,opene,opene,opene,
D- lui  Hans-GerD-lui  Hans-GerD-lui  Hans-GerD-lui  Hans-GerD-lui  Hans-Gert  Pt  Pt  Pt  Pt  Po eo eo eo eo et tt tt tt tt tering – prering – prering – prering – prering – preşedinteşedinteşedinteşedinteşedinte leeleeleeleele

PPPPParararararlamentului Eurlamentului Eurlamentului Eurlamentului Eurlamentului European,opean,opean,opean,opean,
D-lui FD-lui FD-lui FD-lui FD-lui Frrrrranco Fanco Fanco Fanco Fanco Frrrrrattini – viceprattini – viceprattini – viceprattini – viceprattini – vicepreşedinteşedinteşedinteşedinteşedintele Comisieiele Comisieiele Comisieiele Comisieiele Comisiei

EurEurEurEurEuropene, comisar pentropene, comisar pentropene, comisar pentropene, comisar pentropene, comisar pentru Jusu Jusu Jusu Jusu Justiţie,tiţie,tiţie,tiţie,tiţie,
D-lui Jaap de Hoop SchefD-lui Jaap de Hoop SchefD-lui Jaap de Hoop SchefD-lui Jaap de Hoop SchefD-lui Jaap de Hoop Scheffffffer - secrer - secrer - secrer - secrer - secreeeeetttttar generar generar generar generar general al Nal al Nal al Nal al Nal al NAAAAATOTOTOTOTO,,,,,
D-lui Nicholas TD-lui Nicholas TD-lui Nicholas TD-lui Nicholas TD-lui Nicholas Taubman - ambasadoraubman - ambasadoraubman - ambasadoraubman - ambasadoraubman - ambasadorul Sul Sul Sul Sul Stttttatatatatatelor Uelor Uelor Uelor Uelor Unitnitnitnitniteeeee

ale Americii în Rale Americii în Rale Americii în Rale Americii în Rale Americii în România.omânia.omânia.omânia.omânia.

din 1din 1din 1din 1din 18 Decembrie 2008 Decembrie 2008 Decembrie 2008 Decembrie 2008 Decembrie 2007 – Ziua Condamnării Crimelor Comunismului în7 – Ziua Condamnării Crimelor Comunismului în7 – Ziua Condamnării Crimelor Comunismului în7 – Ziua Condamnării Crimelor Comunismului în7 – Ziua Condamnării Crimelor Comunismului în
RRRRRomânia. Menţionăm că, începând din 20 ian. a.c., 33 de gromânia. Menţionăm că, începând din 20 ian. a.c., 33 de gromânia. Menţionăm că, începând din 20 ian. a.c., 33 de gromânia. Menţionăm că, începând din 20 ian. a.c., 33 de gromânia. Menţionăm că, începând din 20 ian. a.c., 33 de greeeeevişti ai fvişti ai fvişti ai fvişti ai fvişti ai foameioameioameioameioamei
au trau trau trau trau trecut la “grecut la “grecut la “grecut la “grecut la “greeeeevvvvva neagră” - a fa neagră” - a fa neagră” - a fa neagră” - a fa neagră” - a foamei şi a seoamei şi a seoamei şi a seoamei şi a seoamei şi a setttttei.ei.ei.ei.ei.

Solicităm PrSolicităm PrSolicităm PrSolicităm PrSolicităm Preşedinteşedinteşedinteşedinteşedintelui Relui Relui Relui Relui României să se imomâniei să se imomâniei să se imomâniei să se imomâniei să se implice în continuarplice în continuarplice în continuarplice în continuarplice în continuare, con-e, con-e, con-e, con-e, con-
ffffforororororm obligaţiilor prm obligaţiilor prm obligaţiilor prm obligaţiilor prm obligaţiilor preeeeevăzutvăzutvăzutvăzutvăzute de Conse de Conse de Conse de Conse de Constituţie, în mediertituţie, în mediertituţie, în mediertituţie, în mediertituţie, în medierea soluţionăriiea soluţionăriiea soluţionăriiea soluţionăriiea soluţionării
deziderdeziderdeziderdeziderdezideratatatatatelor socieelor socieelor socieelor socieelor societăţii rtăţii rtăţii rtăţii rtăţii româneşti.omâneşti.omâneşti.omâneşti.omâneşti.

FFFFFacem apel la Pracem apel la Pracem apel la Pracem apel la Pracem apel la Procurocurocurocurocurorororororul Generul Generul Generul Generul General, la membrii Pal, la membrii Pal, la membrii Pal, la membrii Pal, la membrii Parararararlamentului şi ailamentului şi ailamentului şi ailamentului şi ailamentului şi ai
GuvGuvGuvGuvGuvererererernului, să se angajeznului, să se angajeznului, să se angajeznului, să se angajeznului, să se angajeze  în soluţionare  în soluţionare  în soluţionare  în soluţionare  în soluţionarea deziderea deziderea deziderea deziderea dezideratatatatatelor socieelor socieelor socieelor socieelor societăţii civiletăţii civiletăţii civiletăţii civiletăţii civile
carcarcarcarcare conse conse conse conse constituie ttituie ttituie ttituie ttituie toooootttttodată rodată rodată rodată rodată reeeeevvvvvendicări ale rendicări ale rendicări ale rendicări ale rendicări ale reeeeevvvvvoluţionarilor groluţionarilor groluţionarilor groluţionarilor groluţionarilor greeeeevişti ai fvişti ai fvişti ai fvişti ai fvişti ai foamei:oamei:oamei:oamei:oamei:
            – Af            – Af            – Af            – Af            – Aflarlarlarlarlarea adeea adeea adeea adeea adevărvărvărvărvărului desului desului desului desului desprprprprpre crimele ise crimele ise crimele ise crimele ise crimele istttttoriei roriei roriei roriei roriei recentecentecentecentecente a Re a Re a Re a Re a Românieiomânieiomânieiomânieiomâniei
prin soluţionarprin soluţionarprin soluţionarprin soluţionarprin soluţionarea cu maximă celeritea cu maximă celeritea cu maximă celeritea cu maximă celeritea cu maximă celeritatatatatate a dosare a dosare a dosare a dosare a dosarelor Relor Relor Relor Relor Reeeeevvvvvoluţiei şioluţiei şioluţiei şioluţiei şioluţiei şi
mineriadelormineriadelormineriadelormineriadelormineriadelor. Publicar. Publicar. Publicar. Publicar. Publicarea imediată de cătrea imediată de cătrea imediată de cătrea imediată de cătrea imediată de către Pre Pre Pre Pre Procurocurocurocurocurorororororul Generul Generul Generul Generul General al Ral al Ral al Ral al Ral al Românieiomânieiomânieiomânieiomâniei
a calendara calendara calendara calendara calendarului cu tului cu tului cu tului cu tului cu tererererermene maxime pentrmene maxime pentrmene maxime pentrmene maxime pentrmene maxime pentru fu fu fu fu fiecariecariecariecariecare ee ee ee ee etttttapă de cerapă de cerapă de cerapă de cerapă de cercececececetttttararararareeeee
juridică. Confjuridică. Confjuridică. Confjuridică. Confjuridică. Conforororororm arm arm arm arm art. 2t. 2t. 2t. 2t. 21 din Cons1 din Cons1 din Cons1 din Cons1 din Constituţie, victimele celor pestituţie, victimele celor pestituţie, victimele celor pestituţie, victimele celor pestituţie, victimele celor pesttttte 1e 1e 1e 1e 11111100 de00 de00 de00 de00 de
crime, miile de răniţi şi urcrime, miile de răniţi şi urcrime, miile de răniţi şi urcrime, miile de răniţi şi urcrime, miile de răniţi şi urmaşii ermaşii ermaşii ermaşii ermaşii eroilor roilor roilor roilor roilor reeeeevvvvvoluţiei “au droluţiei “au droluţiei “au droluţiei “au droluţiei “au drepepepepeptul la un prtul la un prtul la un prtul la un prtul la un procesocesocesocesoces
echitechitechitechitechitabil şi la soluţionarabil şi la soluţionarabil şi la soluţionarabil şi la soluţionarabil şi la soluţionarea cauzea cauzea cauzea cauzea cauzelor întrelor întrelor întrelor întrelor într-un t-un t-un t-un t-un tererererermen rmen rmen rmen rmen rezezezezezonabil”. 1onabil”. 1onabil”. 1onabil”. 1onabil”. 18 ani nu8 ani nu8 ani nu8 ani nu8 ani nu
esesesesesttttte un te un te un te un te un tererererermen rmen rmen rmen rmen rezezezezezonabil, ci o batjocură fonabil, ci o batjocură fonabil, ci o batjocură fonabil, ci o batjocură fonabil, ci o batjocură faţă de eraţă de eraţă de eraţă de eraţă de eroi şi foi şi foi şi foi şi foi şi faţă de noi înşine.aţă de noi înşine.aţă de noi înşine.aţă de noi înşine.aţă de noi înşine.
            – A            – A            – A            – A            – Adopdopdopdopdoptttttarararararea urea urea urea urea urgentă de cătrgentă de cătrgentă de cătrgentă de cătrgentă de către Pe Pe Pe Pe Parararararlament a legii luslament a legii luslament a legii luslament a legii luslament a legii lustrtrtrtrtraţiei (vaţiei (vaţiei (vaţiei (vaţiei (voooootttttatăatăatăatăată
de Senat şi blocată de doi ani în Camerde Senat şi blocată de doi ani în Camerde Senat şi blocată de doi ani în Camerde Senat şi blocată de doi ani în Camerde Senat şi blocată de doi ani în Camera Deputa Deputa Deputa Deputa Deputaţilor), praţilor), praţilor), praţilor), praţilor), precum şi a legiiecum şi a legiiecum şi a legiiecum şi a legiiecum şi a legii
vvvvvoooootului uninominal.tului uninominal.tului uninominal.tului uninominal.tului uninominal.
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Semnează:Semnează:Semnează:Semnează:Semnează:

Georgeta Adam – jurnalist
Liviu Antonesei – preşedinte, Fundaţia Culturală Timpul
Pompiliu Alămorean – preşedinte, Fundaţia Naţională a Revoluţiei
din Decembrie 1989 - Timişoara
Dana Banu – scriitor
Maria Becker – membră Consiliul Mondial Român, Marele Ducat de
Luxemburg
Ştefan Bianu – vicepreşedinte Consiliul Mondial Român
Leon Butnaru – scriitor, membru al USR, Chişinău
Liviu Cananau –   Waterloo, Ontario, Canada
Dumitru Chioaru – scriitor, prof. univ., Sibiu
Ioana Cistelecan – lector dr., Universitatea Oradea
Ovidiu Creangă – scriitor, Toronto, Canada
Gabriela Creţan – scriitor, Bucureşti
Alin Cristea – preşedinte, Asociaţia Thymos, Oradea
Daniel Corbu – scriitor, Editura Princeps Edit, Iaşi
Călin Cocora – redactor şef, revista literară Feed Back, Iaşi
Ştefan Doru Dăncuş - scriitor, director Editura Singur, Târgovişte
Anca Dobrescu - Alianţa Civică, Bucureşti
Dumitru Augustin Doman - scriitor, revista literara Argeş, Piteşti
Augustin Frăţilă - scriitor, compozitor, redactor şef al editurilor ALL,
Bucureşti
Danilă Gabriel – director, Hypergraph, Constanţa
Adrian Alui Gheorghe – scriitor, Piatra-Neamţ
Maria Gheorghe – economist, Montreal, Canada
Gheorghe Grigurcu – scriitor
Ioan Iacob – scriitor, preşedintele Fundaţiei Hesperus
Ioan Ion – preşedinte, Sindicatul SOLIDARITATEA ALRO, Slatina
Petru Ilieşu – preşedinte, Fundaţia Timişoara ’89
Sorin Ilieşiu – iniţiator al prezentului apel, vicepreşedinte Alianţa
Civică
Ioan Lascu – scriitor, conf. univ., Universitatea Craiova
Ştefan Mardale – inginer, Brăila
Ion Maria – scriitor, profesor, Craiova

Doina Mândru – director, Centrul Cultural Palatele Brâncoveneşti
Victoria  Milescu – scriitor, jurnalist
Niculaie Nica – operator, Constanţa
Neculai Popa – secretar general, Consiliul Mondial Român
Antonie Popescu – avocat, senior, Liga Studenţilor 1990
Dan Oporanu – vicepreşedinte, Sindicatul LIBER al Lucrătorilor din
„Pirelli Tyres Romania”, Slatina
Liliana Pagu - preşedinte, Asociaţia Femeilor din România
Ioan Panican – preşedinte, Forumul Civic Creştin
Nicolae Prelipceanu – scriitor, redactor şef „Viaţa Românească”
Angela Popescu – scriitor
Ioan-Mircea Popoviciu – decan al Facultăţii de Navigaţie din UMC,
Constanţa
Carmen Sabău – Consiliul Mondial Român, Chicago, SUA
Mircea Sabău – Consiliul Mondial Roman, Chicago, SUA
Cristian Savu – preşedinte fondator, Grupul Civic, Bucureşti
Cassian Maria Spiridon – redactor-şef, „Convorbiri literare”, director
Ed. Timpul, Iaşi
Constantin Stan – scriitor, Bucureşti
Mihai Stan – Consilul Mondial Român
Alexandru Szombath –  Consiliul Mondial Român, Toronto, Canada
Robert Şerban – scriitor, director Editura Brumar, Timişoara
Gheorghe Tiber – preşedinte, Federaţia sindicală „Virgil Săhleanu” a
siderurgiştilor din România
Daniel C. Tomozei – Liga Jurnaliştilor, Sibiu
Ana Ciucan Ţuţuianu – Alianţa Civică, Bucureşti
Radu Ulmeanu – scriitor, director gen. Editura Pleiade şi „Acolada”,
Satu Mare
Adrian Vasiliu – inginer, Paris, Franţa
Ion Zubaşcu – scriitor, publicist, membru USR, Bucureşti
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RADU ALDULESCURADU ALDULESCURADU ALDULESCURADU ALDULESCURADU ALDULESCU. SPE. SPE. SPE. SPE. SPECTCTCTCTCTAAAAACCCCCOLOLOLOLOLUL ABSURDUL ABSURDUL ABSURDUL ABSURDUL ABSURD
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După Sonata pentru acordeon şi Îngerul încălecat, proze
de factura realismului „furios” al mediilor sordide, romanul Amantul
colivăresei îl consacră pe Radu Aldulescu ca autor de linia întâi
între prozatorii de mai nouă generaţie, postdecembristă, în
continuitatea textualismului optzecist, cât priveşte tema
derizoriului cotidian, mai puţin disponibilitatea ludică şi parodică.
În plus şi în context, adoptă mai decis strategiile realismului grotesc
al culturii populare (happeningul), dezabuzarea, fronda şi faconda,
pansexualismul şi mizerabilismul, într-un fel cu totul personal,
detaşat, fără implicare manifestă şi fără angoasă.

Amantul colivăresei  are ceea ce trebuie unui roman în
cea mai mare măsură: viaţă în ebuliţie. Mai multă viaţă a demoniei
„subterane”, pestilenţială, a lumpenului cu fauna lui bizară; o lume
a infamiei, a păcătoşilor mizeri, bătuţi de soartă, boschetari,
cerşetori, pungaşi, „peşti”, bătăuşi, spărgători, târfe, estropiaţi,
răufăcători „unşi cu toate veninurile proletare”. Cum s-ar zice, cartea
e o cronică a infernaliilor, un fel de coborâre în maelstrom, pe linie
villonescă-pasoliniană-céliniană-argheziană (cel din Flori de
mucigai) şi mai ales pe traseul americănesc al realismului
„apocaliptic” gen Houellebeck. . . . . Patosul analogiilor trimite la direcţia
Petroniu-Chaucer-Boccaccio-Rabelais-Fielding-Defoe, Huxley,
Marquez-Llosa-Mateiu I. Caragiale-
G.M. Zamfirescu-Miron Radu
Paraschivescu-Eugen Barbu etc.
Dar mai degrabă trebuie avută în
vedere baza estetică a trivialului şi
carnavalescului din literatura
populară, aşa cum îl desluşeşte
Bahtin, nici într-un caz explicaţia
romantică. Altminteri, nici vorbă,
Radu Aldulescu are, cum se spune,
„voce” inconfundabilă. O viaţă pe dos, vitalist-barocă, în marginea
oribilului şi a indecenţelor fruste, au antieroii din Amantul
colivăresei. E un picaresc nefericit, neglorios, dar destul de vagant
şi vicios, şi anume în numita „epocă de aur”. Noul picaro, Dimitrie
(Mite) Cafanu, fiul mijlociu al unui nomenclaturist, parcurge bolgiile
unei lumi „făcute de câini pentru câini”. De bună seamă, e un non-
conformist, nu se împacă nici cu familia, nici cu societatea. Precoce
şi dotat fiziceşte, n-are chef nici pentru învăţătură, dar îl atrag
profesoarele, mai ales cele tinere, şi încăierările din curtea şcolii.
Încă de la 12 ani i se dezvăluie pubertatea prematură, când e tentat
de tânăra colivăreasă, soţia unui om bătrân, dascăl la biserică şi
crescător de porci, beţiv şi curvar, care în scurt timp moare.
Colivăreasa, al cărei nume adevărat nu i se cunoaşte, lucrătoare
de noapte la Fabrica de Pâine, e un personaj de o ciudată şi
cuceritoare ambiguitate: mucenică a familiei sale, amantă şi
„mamă” a neverosimilului adolescent. Datorită forţei sale ieşite din
comun, Mite ajunge printre „câinii sovietici” de la Sala de box a
Clubului afiliat la Fabrica de Ace, sală imundă unde au loc recitaluri
de cruzime. În armată, e salahor la căile ferate, descarcă vagoane
de pietriş, manevrează şine şi grinzi cu ranga. Încearcă să se
sustragă, intră în conflict cu ceilalţi, cu „bestiile în uniformă”, îl
bate zdravăn pe caporal, se jigăreşte şi se închide în sine. „Lumina”
vine tot de la Colivăreasa, care îl vizitează, prilej de neaşteptată
tandreţe, căci sunt şi asemenea momente rare: „Ea îl mângâia pe
frunte ca o mamă şi el îi săruta mâna de mamă şi o săruta pe frunte
ca pe un copil, dorind-o în acelaşi timp, sorbindu-i chipul curat şi
strălucitor ca o monedă nouă, plin de trupul ei curat şi frumos de
care n-a ajuns încă să se sature, cotrobăind furibund prin trupurile
tuturor femeilor ce-i ieşiseră în cale, tot mai grăbit şi mai disperat,
pe măsură ce se irosea nemângâind-o. Ea era mama şi copilul
acestui tată şi fiu istovit, răscolind după ea prin slinul lumii întregi.
Ea era Colivăreasa. Înduioşarea de pe chipul ei abia se ţinea să nu
se transforme în milă”. Trimis disciplinar la Cărămidăria Viezuroaia,
disciplină „menţinută mai cu seamă prin stahanovismul normelor”,
îl cunoaşte aici pe Bajnorică, un orfan mai mult agil decât vânjos,
adaptat la cele mai violente agresiuni. Acesta o aduce la
cărămidărie pe Bica Şchioapa, cu un picior de lemn, care, din
caritate şi cu un debordant spirit de sacrificiu, îi îndestulează „cu
păsărica ei minune”, timp de douăzeci şi şase de zile, pe cei
patruzeci şi şapte de soldaţi. Vitalitatea „trupului ancestral al
poporului” (Bahtin) îşi cere drepturile.

Ca orice picaro de vreme nouă, Mite se însoţeşte cu
Bajnorică şi amândoi hălăduiesc prin tenebrele mundane, îşi
urmează „sorţile lor călătoare prin vise grăbite”, „cutreieră lumea
în lung şi în lat, scormonind-o prin cele mai întunecoase hăţişuri”.
Ajung pe Litoral, la Eforie Sud, apoi la Medgidia, fără bani, trăind
ca „nişte boschetari nenorociţi”, lihniţi de foame, cu apucături
pederaste, pe un fond de privaţiuni generalizate, cum observă la
un moment dat Bajnorică: „... da’ sărăcie ca acum n-am pomenit şi
nici nu cred că voi pomeni vreodată, alimentările goale şi hotelurile
goale şi câte zece oameni pe plajă (...) sindicalişti peste tot, cu bonuri
de masă şi cu mâncarea în sufertaşe pe plajă, ca la cantina de
ajutor popular...” Vor să se întoarcă la Bucureşti, sunt aruncaţi din
tren, ajung într-un vagon al unui tren de marfă, încărcat cu sfeclă,
şi, de aici, înapoi, la Eforie Nord de data aceasta. O femeie ciudată,
Atena, îi găzduieşte în camera ei, 1313 de la etajul 13, hotelul Steaua

de Mare. Artistă de circ, lesbiană, „pitica” se mulţumeşte cu un fel
de platonism pervers, iar vagabonzii se desfată orgiastic cu alte
femei poftitoare de acuplări. Aceeaşi promiscuitate carnavalescă,
un naturalism/naturaleţe care este  al/a vieţii înseşi când viaţa
mai este şi „pe dos”. La un control al miliţiei, Mite e lovit şi ca
răspuns îl bate crunt pe „maior” şi cei doi hoinari pleacă iarăşi în
lumea largă. Ajung într-un sat deocheat, Perţihani, se însoară cu
fetele văduve ale madamei Graziela, ele navetiste, ea „doamnă”,
cu o locuinţă-cetate semilacustră, un spaţiu demonic şi cu practici
puse pe seama magiei negre. În poveste, fantasticul se insinuează
ca pandant al naturalismului expresionist,  amintind de cătunul
de lângă Dikanka. Madam Graziela are opt bivoliţe, „fiicele
diavolului”, şi o mândreţe de armăsar, care le călăreşte  cât are
chef, într-o hârjoană îndrăcită. Peste tot trosneşte a pucioasă şi a
fum de balegă uscată, arsă mocnit, iar noaptea „duhoarea emană
tot mai învârtoşat din aşternuturi, din duşumele şi din pereţi, şi din
mobile, şi din trupurile lor...” Vitalitatea masivului boxer se istoveşte,
„ceva părea fisurat”, de aceea pleacă şi rămâne cumnatul Bajnorică
să se ocupe de toate trei „diavoliţele”. „Cel Rău” intră şi în el şi din
băiatul agil ca o panteră ajunge o ruină; pare să-l fi moleşit şi pe
Mite, cuprins de „o lehamite întristată, fără leac”, încât de acum

încolo întâmplările se derulează cu
încetinitorul. Staticul tinde să
copleşească dinamicul, se petrece
o transgresare interioară, care
sporeşte deznădejdea.
„Spurcăciunea” se lăţeşte,
infectează totul, evenimentele sunt
trecute în plan secund, în timp ce
efectul vederii se amplifică.

La Bucureşti (romanul
realizează o adevărată monografie a locurilor „rele”), grotescul,
macabrul şi atrocele prelungesc noaptea valpurgică şi sabatul
damnaţilor, dar printr-un fel de retrospecţie lentă şi aproape
redundantă. Banjorică se instalează la Porcăria din Pantelimon, Mite
– „omul-macara” la Policolor atinge paroxismul mizeriei. Cursul
evenimentelor îl duce la „Douăzecişitrei”, „doctor de fiare”. Rămâne
mereu amantul Colivăresei, care nu mai pare în act, în schimb sunt
scene erotice cu o nouă achiziţie, Norica, „Frumoasă, frumoasă
frumoasă, cu dragi pă ea”, şi apoi cu virtuala lui cumnată, Dorina,
fiica – surpriză! – a Colvăresei, după cum dezvăluie mama lui Mite.
Mai e şi o lungă petrecere a familiei, asigurată de dolarii fratelui
Nicu, venit în vizită din „State”, unde e spălător de vase. Au loc la
„Nitro” libaţiuni cu alcool etilic, se îndură foame cumplită. Un Cârnu
din Brăneşti, om înţelept şi cerşetor de când se ştie, profetizează
apocalipsa acestei lumi „având la temelie – cum zice el – o masă
de deşeuri şi rebuturi”. Gicu Bălaşa, namilă cu virilitate exacerbată,
într-un „rut demenţial”, personifică gigantizarea, „eroizarea”
funcţiilor corporale, la modul specific realismului fantastic şi
grotesc. Asemenea, rugăminţile parodice, jurămintele faceţioase,
diableriile şi excesele. De pildă, Mite şi cu mama sa, dotaţi cu dolari
primiţi de la Nicu din „State”, ajung la Lido. Aici, o voce din neant
sau un ventriloc avertizează „Ziua vânzătorilor de neam se apropie!”
în ţara unde, cum zice un personaj, „unii sunt săraci şi alţii extrem
de săraci”, „ei sunt o masă doar aparent amorfă. Sunt ca un organ-
ism în febră: pe dinafară zace şi pe dinăuntru sângele infectat se
agită, în panică...” Nu e tezism în romanul lui Radu Aldulescu, ci
numai acea percepţie indusă de infiltrarea fabulosului în magma
realităţii. La fel este şi isteria demolărilor, care capătă proporţii
catastrofice. Escavatoarele ca nişte monştri dărâmă Aşezămintele
Brâncoveneşti, Morga, case, biserici, cartiere; oamenii sunt izgoniţi
din spaţiile securizante în necunoscutul malefic. Totul este
exprimat cu un ton liniştit, fără patetism, cu o complexă
obiectivitate, dar cu o imaginaţie senzorială ieşită din comun.
Misterul răului şi al suferinţei are totuşi un ecou metafizic. Contactul
brutal cu realiile unei umanităţi proiectate în grotesc are, la urma
urmelor, efect de autenticitate, adică de viaţă şi de ficţiune. În fraze
fastuoase, care ajung uneori până la două pagini, cu o rară
virtuozitate stilistică, cu exces de pitoresc, culoare locală, clişee
argotice şi oralitate alambicată, ritmul naraţiunii dă la iveală o
anumită ordine suprapusă haosului evenimenţial. Din foarte întinsa
povestire a lui Banjorică, din finalul cărţii rezultă ceva peste abjecţia
categoriilor negative, care încununează un roman excelent: „Pe
doisprezece martie ’84 lăsam câmpul gol în urmă şi mă mutam la
fabrica de ciment. Am o rană aici, pune mâna, şi amândouă rănile
zvâcneau. Şi totuşi se găsesc mereu câţiva care să-l vadă  şi să
povestească, fără să se poată pune de acord între ei, pentru că
fiecare spune că-i altcineva. Eram bolnav. Râsul ei ostenise, iar el
tăcea privind în tavan. Eram bolnav, eram pe moarte! Fiecare are
altă bănuială şi-n acelaşi timp toţi sunt siguri că-i unul şi acelaşi şi
fugi de-acolo Mugur şi dreapta tot acolo Mite, mereu unul şi-acelaşi,
da’ de fiecare dată altu’, nu ştii de unde să-l iei şi el îţi stă mereu în
faţă şi degetele lor fremătau pe melodia râsului eliberator.”

ConsConsConsConsConstttttantin Tantin Tantin Tantin Tantin Trrrrrandafandafandafandafandafiririririr

LLLLLunaunaunaunauna

A venit zăpada asta
nebună
peste crâşma în care
eram cu prietenii mei
la masă a venit luna
i-am spus de ale noastre
am întrebat-o de ale ei
şi s-a dus...
de-atunci stăm în crâşmă
cu prietenii mei
şi aşteptăm să vină luna
să ne dea RĂSPUNS!

EclipsaEclipsaEclipsaEclipsaEclipsa

o eclipsă bate la uşă
versurile poeţilor
bat în geamul soarelui
ca la o curvă
dar el curge precum
someşul
fără să dea explicaţii
despre curgerea sa
cum nu dă floarea
despre dezînflorirea din

flori
ploaia despre cântecul ei
naşterea de mamă
din naştere de mamă

***************

nimeni să nu mă urmeze
dincolo
numai paşii mărunţi
ai prietenilor mei
care mă aşteaptă
să le duc
o fărâmă de lună
tremurândă
o sticlă de vodcă
eventual o femeie.
A dracului e şi viaţa asta!

FiarFiarFiarFiarFiaraaaaa

Cine, auzindu-mi plânsul
interior
ar înţelege ce fiară am în
mine
ce stă gata tot timpul
să mă trădeze
şi să mă vândă?
Cine, auzindu-mi cântecul

       interior
ar înţelege
câte astfel de fiare urlă în

           mine
ca un dans tropotit
cu ţâpurituri
în pampasuri, stepe sau

          taiga
sângele meu ca un
Vezuviu în flăcări?
Cine mă iubeşte să vină
să danseze cu mine!

      GheorGheorGheorGheorGheorghe Crghe Crghe Crghe Crghe Creţueţueţueţueţu

În fraze fastuoase, cu o rară virtuozitate
stilistică, cu exces de pitoresc, culoare locală,
clişee argotice şi oralitate alambicată, ritmul
naraţiunii dă la iveală o anumită ordine
suprapusă haosului evenimenţial.

PPPPPoezieoezieoezieoezieoezie
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RRRRRepublica Socialisepublica Socialisepublica Socialisepublica Socialisepublica Socialistă a Dosartă a Dosartă a Dosartă a Dosartă a Dosarelorelorelorelorelor
„Îl băteau de 9 zile, 4 ore şi 4o de minute şi

uitaseră de ce-l băteau”.
Este un pasaj din romanul lui Călin Ciobotari,

Şşşt! Generalul visează… (Editura Polirom, 2007), pasaj
sunînd celor care n-au trăit în statul poliţienesc aşa cum
ar suna începutul unui prozem. Totul se petrece în Re-
publica Socialistă a Dosarelor, numărînd ele, dosarele,
23 de milioane, ca-n visul altui General, personaj istoric,
Pantelimon Bodnarenko, alias Pintilie, de provenienţă
NKVD. Acest Pantiuşa, cum era alintat, rostea cuvînt
lămuritor la o plenară;

„Orice om are o sculă şi de scula ei (sic!) se
îngrijeşte. La Securitate – scula noastră sînt
informatorii”.

Era în perioada sîngeroasă a Securităţii, cînd
Generalul împuşca mortul pentru că îl sfida (refuznicul
nu închidea ochii, ţintuia cu privirea peretele pe care-l
mânjise cu creierii lui de intelectual), cînd o femeie era
bătută crunt „din plictis metafizic”, deşi
„recunoscuse tot ce doriseră ei să
recunoască”. Era vremea cînd acelaşi
General omora cu uşurinţa cu care îşi
tăia unghiile. „Ce melancolie cu a
patra crimă!” Fusese nevoit să
otrăvească o frumoasă reacţionară,
pe care începuse s-o iubească.
După plecarea ruşilor, suspină
Generalul, „metodele de
convingere s-au îndulcit teribil”.
Fără lampă-n ochi, lovituri pînă
cînd carnea devenea mîzgă, noroi,
scuipat, fără urlete de durere, fără
turnat pe gît, cu pîlnia, excremente...
„Întotdeauna mă întrebam cît o să
reziste…” O oră sau zece minute. Formulat
cu sintagma lui Paul Goma, Patimile după
Piteşti a fost experiment născut în mintea
Generalului Nicolski, comandant suprem al Securităţii
pînă prin 60-62.

„S-au dus frumoasele zile”, nu din Aranjuez,
cum ar spune Schiller, ci de la Aiud, de la Gherla, de la
Sighet... Din plictiseală, Generalul se dă singur în
urmărirea celor 7 subordonaţi, cere să i se monteze
microfoane acasă şi la slujbă, vrea chiar şi verificarea
corespondenţei („ce dacă nu trimit niciodată scrisori!”).

Locul durului e luat de ofiţerul stilat (deşi
„bătaia rămîne importantă, nicăieri nu scrie că nu”),
cultivat, cunoscător de Thales, un fel de protocron, după
gradat, al turnătorului, dacă totul e apă, totul e fluid,
totul poate fi vărsat-turnat ca apa. Însuşi Generalul se
molipseşte ca de-o boală de un zîmbet inoportun, pe
care se străduieşte să şi-l reprime.

În etapa dosarului multilateral-dezvoltat, „totul
se bazează pe informaţie. Planeta se roteşte în jurul
informaţiei”. Anonimul nu-i altul decît Marele Anonim.
Lumea – o Arhivă enormă unde figurează, ca-n José
Saramago, Toate numele. Şeful Destinotecii din rafturi
e gata să facă o notă informativă excelentă: „nimeni n-
o să afle, nici măcar eu”. Şi aici Călin Ciobotari împinge
naraţiunea în realism magic. Dosarele capătă voce şi
suflet şi gîndire. Unul, un dosar, e infiltrat printre
duşmanii de clasă, clasaţi alfabetic (însuşi Arhivarul se
află la litera V), să-i fileze postum: dosarul filînd celelalte
dosare. Sîntem în Rai (Dumnezeu are şi el dosar; e
microfonizat sau ţine microfonul deschis?) ori în bolgiile
Iadului, judecînd după înjurături, blesteme, scrîşnirea
dinţilor. Cu timpul, Arhivarul se simte strîns între
coperte, devine alb/ galben ca hârtia, fărîmicios ca
tutunul pe care-l presară pe dosarele fumătoare, să le
îmbune. Trupurile de carton sînt mai reale decît cele
din carne şi oase, iar putoarea de hoit a limbii turnătoare
este terifiantă.

Apocalipsa se dezlănţuie după ce Arhivarul-
şef îl toarnă pe cine altul decît pe Arhivarul-şef. La
Judecata de Apoi, din sicriele-dosare se reîntrupează
fiinţe; unele rămîn jumătate-oameni, jumătate-dosare.
Generalul se metamorfozează într-o foaie de hîrtie
imensă, pe care unghia degetului cinci de la mîna
dreaptă scrijeleşte „poveştile de groază ale trecutului”.
Înainte de-a deveni coală (de tipar?), apucă să le spună
„bizarelor făpturi” (Călin Ciobotari le-ar fi putut numi
monştri), din reţeaua informativă:

„Marele nostru atu este că nu vom muri
niciodată. Suntem eterni, ţineţi minte ce vă spun! Vom
trăi, de acum înainte, în toate spaimele lor, le vom
traversa visele, noaptea şi ziua, le vom arunca în urechi
sîmburii îndoielii, seminţele suspiciunii. Vom fi lumea
lor de jos, lumea întunecată în care vor ajunge mereu,
ca la un loc natal din care nu se poate ieşi. Vom fi suma
nefericirilor, neîmplinirilor, suma angoaselor şi
eşecurilor vom fi noi, cei care am rămas să veghem la
securitatea supremă a trecerii lor prin lume” (p. 240-
241).

Diavolul, după unii, sau Bunul Dumnezeu,
după alţii, a făcut ca în timp ce citeam cartea parabolă,
bazată pe o documentare amplă a lui Călin Ciobotari,
să primesc de la urmăritul Luca Piţu, xeroxată, o parte
bună da’ rea din D.U.I., dossier-ul său. Se trasase sarcină
de sus, în urma sesizărilor de jos (căci Luca tuturor era
suspect) să fie pus sub urmărire informativă.

Şoptilit ori dat pe goarnă/ trompetă, sifonat de
colegi de catedră, manu proprie. Nu-i torna, torna, fratre
prima atestare a limbii noastre cea română?

Şi viaţa a bătut ficţia lui Călin Ciobotari.
„Uite, Luca: sursa, informatorul adică, vorbeşte

despre sine la persoana a treia, cum cerea uzanţa, ca
să treacă la persoana întîi singular, din indignare faţă
de diversiunile tale ideologice”, am constatat eu.

„Numai în nota informativă eul auctorial se
suprapune perfect celui naraţional”, a început Luca o
teorică.

Luca Piţu îl preda pe „reacţionarul” Eugène

Ionesco, ostil (de la o vreme, cuvîntul duşmănos fusese
înlocuit cu ostil, în rapoartele Securităţii) realizărilor
socialismului, cita din „pornograful” Apollinaire, din
Artaud-homosexualul, „promotor al violenţei”. Şi agenta
Carmen pe nume de cod concluziona că Luca Piţu săpa
la temelia sistemului educaţional comunist. Toate astea
le scria Carmencita cu scrisuleţul ei personalizat, uşor
de recunoscut de colegul de catedră universitară.
Postsocialist, mîrţîia că Luca o calomniază.

Un Victor (de la Victorie, atunci a socialismului
multibiruitor) îl credea iresponsabil de faptele lui con-
tra sistemului, raportînd „ieşirea” lui Luca („Ascultă,
paştele mătii de securist, nu vrei să te linişteşti? Să ştii
că dacă mai faci ceva împotriva mea îţi zdrobesc
mutra”) superiorului său. Exact ca-n romanul lui Călin
Ciobotari, scria „cu C-uri tari ca ouăle lăsate prea mult
la fiert” şi, cînd i se tăia maioneza turnătorelii, făcea
greşeli de ortografie.

Un Sergiu Păun, dimpotrivă, era dispus
să-şi îndrume ideologic prietenul pe calea cea

bună. Îl supraveghea, tocmai pentru că
era decis să-l reeduce. Nota cu subiect

păşunisto-moralizant (copilul sărman,
dar bun la carte are un conflict urît

cu miliţianul din Cajvana, fapt
scornit în întregime), merită un
Thanks, Păun!, pentru invenţie
mărinimoasă.

Eul şi elul în nota
informativă ar fi un subiect bun

pentru o comunicare, la o sesie
ştiinţifică, am încercat noi, eu, Petru

Ursache şi Luca Piţu, să ne despărţim
(vorba ăluia bărbos) de trecut rîzînd.

Nu-i uşor s-o faci, cînd aproape ai fost
condamnat pentru agitaţie contra orânduirii

„legale”, cînd ţi-ai pierdut slujba, cînd ai fost
consemnat la domiciliu ori ai mers să-ţi cumperi o pîine
cu agenţi Secu pe urme. Luca Piţu a fost marginalizat,
dat afară, ca soluţie finală, din Universitate, trecut pe
lista neagră pentru legături „dubioase”, percheziţionat
pentru titluri trimise de librăriile free din vest ori de
lectorii străini. Odată intrat pe linie de filaj, Securiţica
(mulţumesc, Cezar Ivănescu!) se plimba pe firul
telefonului şi-al cablului TV, intra în canalizare şi-n pat,
îţi controla biblioteca la propriu, ba îţi aresta şi cărţi.
Călin Ciobotari vorbeşte de note cu lux de amănunte.
Da’ ce lux, lux de proză à la Stendhal! Erau în stare să
te toarne, de-o pildă, pentru că rîdeai de maşina de scris,
defectă, a Casei Universitarilor care bătea W în loc de
V. Mîncai brînză de wacă ori wăcuţa cu legume, fapt
demn de reţinut în Arhivă. Ori, ca Raluca Alexandru
(nume codat) pentru că ai subliniat cu carioca un pasaj
dintr-o revistă străină.

O citez copios pe această Raluca:
„În trei mai, sursa a consultat mai multe reviste

româneşti şi franceze la sala profesorilor, de la Biblioteca
Centrală. În ultimul număr al revistei «Les Nouvelles
littéraires» a găsit subliniate cu carioca verde
următoarele două pasaje: «Fascişti şi marxişti din toate
ţările, ardeţi-vă arhivele, epoca voastră s-a sfîrşit» şi
«Puterea nu este maimuţăreala puterii?» L. Piţu
obişnuieşte să vină adesea la sala profesorilor,
unde citeşte şi consultă reviste printre care şi
«Les Nouvelles littéraires». Obişnuieşte să
scrie cu carioca de toate culorile
enunţuri în condica catedrei,
procesele verbale. Sursa presupune
că sublinierile îi aparţin.

L. Piţu, Mihaela Costache
şi A. Filippovskaia au fost propuşi
ca lectori. M. Carpov i-a spus sursei
– în 9 mai ’78 – că a propus-o şi pe
M. Costache ca lector, pentru ca să-
l poată face lector pe L. Piţu. Dacă
l-ar fi propus numai pe L. Piţu, M.
Carpov este sigură că M. Costache
l-ar fi reclamat şi s-ar fi opus prin toate
mijloacele. M. Carpov spunea că V.
Stoleriu nu prea este de acord cu avansarea
lui L. Piţu (nu se poartă politicos, nu are o situaţie
politică prea bună”.

Şi ofiţerul albastru lua măsuri, pentru că Secu
dirija cariere:

„Propun ca, prin tov. lt. col. Ciobanu să
prevenim avansarea ca lector a lui Piţu Luca, acesta
fiind necorespunzător din punct de vedere moral şi
politic”.

Să mai adaug că Luca Piţu e şi acum
conferenţiar, iar îngeresele lui păzitoare sînt profe? Doar
Comitetul de iniţiativă pentru desecuritizarea
Universităţii nu există, aşadar nu funcţionează, iar
rectorul Dumitru Oprea declară în „Opinia
studenţească” din 10-l6 april, 2006:

„Eu refuz să cred că în universitate chiar astfel
de oameni există”; „Eu, ca şef de instituţie, doar rolul
ăsta îl am, să culeg declaraţiile şi să le pun în seif”.

Or, seifurile din „Cuza” sînt sigure, iar Luca e-n
securitate. Ce să mai facă decît să-i mai pocnească din
vreme-n vreme c-un bici frumos împletit, ca de Lică
Sămădăul? Aşa cum a făcut-o şi pe coperta unui ro-
man de-al meu, Astă vară n-a fost vară..., ed. Institutul
European, 1996:.

„(…) Să-i vituperam în continuare pe securişti,
pe activişti, pe curlingăii Tovului Vechi, pe felatorii
Tovului Nou, pînă iese untul din ei (…)”.

Potenţialul informativ era maxim: „rezidentul
ţine legătura cu 10 persoane de sprijin şi predă ofiţerului
informaţiile”; „recrutarea se poate realiza şi pe bază de
date compromiţătoare”. Nu-i lumea-lu-ca-şi-cum, ci
decupaje din Regulamentul Securităţii, introduse
ingenios de Călin Ciubotari în ficţiune.

Turnatorii te ţineau în bătaia notei informative
şi-a urechii de calibru opt; cînd erau în pană de suspecţi
se interturnau, cf. usage du monde socialist.

Am cunoscut şi eu turnătorul de catedră, de
bloc, de cantină, informatorul de vacanţă, de litoral, de
petrecere... Am fost înregistraţi, eu şi Petru U., într-o
căsuţă cu cerdac, fără să ştim că-i conspirativă, într-un
Ajun de Crăciun. Am simţit eterna frică (v. Călin
Ciubotari, p.66: „Da, frică era, acum ştia senzaţia de ochi
în ceafă, răceala subită a pielii, aplecarea umerilor şi
privirea mereu în alertă”) de vînat/încolţit, m-am îndoit
de un „amic”, am avut suspiciuni în legătură cu o
prietenă de casă şi n-am greşit. M-au chemat pe strada
Triumfului, la sediu, pentru că am cumpărat două
săpunuri de la recepţionera hotelului Traian. L-am
cunoscut pe securistul Uniunii Scriitorilor, cu revere late,
impecabil tuns şi ras, ca să-i tundă şi să-i radă pe cei
„fără potenţial informativ”. Ofiţerii ceauşişti citeau cărţi
retrase de pe piaţă sau de sertar, aveau privilegiul de-a
obţine acele libri prohibiti strecurate peste graniţe. La
racolări, încercau să te convingă că nu deveneai
turnător plătit semnînd Angajamentul, ci patriot, om
de bine.

În romanul lui Călin Ciobotari, ofiţerul îl
cheamă pe Profesor (un supravieţuitor; singurul care
reuşise să nu semneze Angajamentul) să converseze
la o cafea despre.. Dostoievski. Fotografia de primă
pagină a lui Ceauşescu, aceea cu ambele urechi la
vedere, cade ca din întîmplare peste Idiotul. La un Kent,
discută despre Kant, despre Leibnitz, despre
Descartes...

„ – Şi, concret, ce-aş avea de făcut?
– A, aproape nimic”.
Cînd coaja dialogului plesneşte, miezul iese la

iveală. Proful, ultimul rezistent la rău, e pentru securist
„o japiţă ochelaristă”, chit că nu purta ochelari (vezi
minerii care-i culegeau din stradă pe ochelarişti, semn
al capului ţinut peste carte), cu un cîştig mai mare decît
„doi sudori cinstiţi la un loc”. Şi profesorul e trimis la
podea cu o palmă sănătoasă.

„Conştiinţa nu mai există, tov profesor”, îl
anunţă asistentul său preferat „cu ochii lui albaştri (ca
ai epoleţilor, nota mea, Magda U.) şi trişti.

Conştiinţa e un cuvînt mort, înţelege, în fine,
bătrînul cărturar, cînd află că-i turnat de soţie, care şi-a
dat acceptul ca apartamentul lor să devină Casă-Gazdă.

Spuneam că în finalul naraţiunii lui Călin
Ciobotari, după cele zece episoade ca zece degete-n
ochii cititorului, să-l ţină treaz, Generalul, principala
voce narativă se preface într-o filă (FILE?). Şi pentru că
metaforita nu-i dă pace, autorul metaforizează: „totul
fu împăturit în cearşafurile uitării”.

Îi sugerez tînărului prozator (avea 10 ani în acel
decembrie) să nu pună punct cărţii Sşşt! Generalul
visează…! În volumul al doilea, vocea narativă ar putea
fi însăşi unghia netăiată, unghia crescută, cum cresc
unghiile mortului, zgîriind existenţa şi texistenţa
postsocialiste. „Poveştile de groază ale trecutului” s-ar
completa cu poveştile de groază ale prezentului
lupercalic. Nu-i cleptocraţia noastră direcţionată de
SECU/SIE/DIE? Big Brother a devenit mare apropitar
(cine dispune de fonduri şi de relaţii a fost rebrandizat

în capitalist, pe principiul noi am fost cu
ideologicul, noi suntem cu economicul,

reciclat în justiţiar, în dirijor de gazetari
şi de gazete. Avem şi un reality show,

intitulat ca din Orwell: Big Brother.
La noi, la Ieş, boţîrlanii şi ciurlăii,
volfii şi popeştii prosperă. Un
colonel care viza (sau nu)
plecările în occident, ca şef la
Paşapoarte, a fondat agenţie
rentabilă de turism, după ce i-a

legat de glie pe nealiniaţi: Wolf-
Alwo-Wolaff-Volare.

Poţi chiar să le dai
dreptate celor care spun, ca-n Ferma

animalelor, că avem securişti mai egali
decît alţii. Torţionarul prim al închisorii

din Piteşti a murit la el în pătuc. Unul e
absolvit de vină, că-i mai caraman (se cunosc

multe nume care rimează-n Carmen, reactivat, zice
presa, de Brucan şi de Román), ori mai ciolcan. Emil
Constantinescu, preşedintele l-a decorat pe Vasile
Ciolcan, pentru că erori au fost erori sînt încă. Altul a
fost urcat, în bundiţă şi-n izmene de lînă, ca Arhivarul
din ficţiunea lui Călin Ciobotari, în vîrf de partid de
opoziţie. Descoperit cu nota informativă-n sac de poetul
Mihai Ursachi, nici că i-a păsat. L-a ameninţat cu
Justiţia. Ristea Priboi nu l-a tras în judecată pe revoltatul
de la Braşov (din 15 noiembrie ’87), care şi-a recunoscut
anchetatorul? Şi de ce nu se ştie cine i-a torturat-bătut
pe cei 500 de braşoveni, ieşiţi în stradă să schimbe
guvernul? A luat cineva vreo măsură contra listaşilor
publicaţi de „România liberă”, în 5 noiembrie 1998?
Proletarul cu şapcă, colosul din beton a fost coborît de
pe Universitatea „Al. I.  Cuza”, dar în catedre au rămas
coloşeii/coloneii. Andrei Corbea-Hoişie a fost
deconspirat de „România liberă” ca listaş, însă a fost
trimis ambasador la Viena, de unde s-a întors cu
pantalonii în bernă după verdictul CNSAS.

Şşşt! Generalul visează… are un moto din
Boileau: „Adevărul poate, uneori, să nu fie verosimil”.
Al doilea volum ar putea sta sub al doilea moto, din
acelaşi Boileau: „Rien n’est beau que le vrai”.

Aşa, ca gen’alul Pleşiţă să nu se mai laude la
televizor cu bătaia administrată lui Paul Goma: „Nu
numai că l-am anchetat, dar i-am dat şi-un pumn, futu-
i mama lui”. Ca Generalul să nu mai viseze la o Românie
desmemoriada (grand merci, Javier Cercas!), ajunsă la
fundul sacului şi-al gropii.

Magda UMagda UMagda UMagda UMagda Urrrrrsachesachesachesachesache

“““““AAAAAerererererul erul erul erul erul eraaaaa
comcomcomcomcompus din opus din opus din opus din opus din oxigen,xigen,xigen,xigen,xigen,
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Păstrez, din perioada cât am lucrat la Institutul
pentru Relaţii Culturale cu Străinătatea (1954-1958), o
sumă de amintiri răzleţe, bine conservate într-o
memorie obosită de vremuri şi excesivele schimbări
dramatice din viaţa socială şi politică a ţării. Nu pot să-
l uit, de pildă, pe şoferul Preşedintelui, nea Gogu, cu
care mă vedeam adesea când se întâmpla să ies în curte
ca să fumez şi să mă relaxez după sâcâitoarea muncă
de birou. Nea Gogu, scund, chel, afabil, hâtru, îmbrăcat
întotdeauna la haină şi cravată, ar fi putut constitui
imaginea sublimă a plugarului desţelenit din mediul
său bucolic, urbanizat, şcolit în grabă, îndoctrinat şi pus
în slujba clasei muncitoare.

Şoferului îi plăcea la nebunie să tăifăsuiască.
Era umblat prin lume, interesat de ce se întâmplă în
jur, preocupat de mersul aştrilor, de bolile contagioase
şi leacurile populare, de drumul straniu al păsărilor
călătoare, avea sumare cunoştinţe de istorie (vorbea
cu patos despre bătăliile lui Ştefan sau Mihai Viteazul)
şi memorase pasaje întregi din opera tovarăşului
Stalin pe care îl divinizase şi îl căina că se sfârşise
prea de timpuriu, înainte de a duce până la capăt
programul său măreţ de construire a
comunismului. Relaţiile lui cu Preşedintele – pe
vremea aceea Mihail Roşianu – se circumscriau în
spaţiul tovărăşiei, respectului şi prieteniei cu
măsură. Fapt e că Roşianu avea încredere în el, de
vreme ce, ajuns ambasador la Sofia, l-a luat în „staff”-
ul său şi pe nea Gogu.

În zilele lui bune, când lua primă şi îşi
cumpăra un nou costum de haine sau când se
întorcea dintr-o călătorie în străinătate, devenea de
o neistovită volubilitate. Îmi povestea, atunci, ce
minunată ţară e Uniunea Sovietică şi cât de mult îl
impresionase Moscova – ce blocuri impozante, ce
bulevarde largi, ce ziduri de cetate şi stadioane şi
statui –, pe urmă nici un oraş din lume nu se bucură
de un monument atât de preţios ca venerabilul
mausoleu din Piaţa Roşie al lui Lenin, unde veneau
în fiecare zi să aducă flori şi să-l omagieze zeci de
mii de oameni. Dar mai cu seamă îi plăcea să se
împăuneze cu grangurii pe care-i dusese cu maşina
– Petru Groza, Luca, Kişinevschi –, le cunoştea
deprinderile, firea, parfumurile ba chiar şi izul
transpiraţiei. În schimb avea ce avea cu Ana Pauker,
cu care umblase de mai multe ori prin ţară, era
nesuferită, cusurgie, îl trata ca pe un nimic, ca pe o
slugă. Când îi săreau capacele, şi asta se întâmpla
adesea, îl bruftuia şi îl înjura de mamă, poseda un
repertoriu generos de ziceri folclorice în limba rusă
şi română, pe care le folosea cu voluptate. Cu ocazia
dineurilor şi recepţiilor, lua masa în încăperile de la
subsol, alături de personalul de serviciu, de portari
şi oamenii de pază, şi se îndopa pe săturate cu toate

ură şi invidii, resuscitase vechi resentimente.
După o săptămână şefesa revenise în Institut.

Era vioaie, gureşă, exhiba un aer proaspăt de indecentă
bucurie pe care se chinuia zadarnic să şi-o reprime sau
atenueze din pudoare, sau mai degrabă de teamă să
nu i se răstălmăcească gândurile – de ce adică atâta
fericire la întoarcerea de pe pământul decadenţei,
promiscuităţii şi exploatării omului de către om? Spre
prânz am fost chemat la cabinetul ei împreună cu Ion
Eclemea, eram îngrijoraţi să nu ne încarce cu cine ştie
ce materiale insipide.

Am găsit-o pe directoare într-o formă excelentă.
Exulta. Ne-a întrebat „cum merge treaba” (tic
profesional, din repertoriul ei de şefă), dar se vedea de
la o poştă că abia aştepta să se descarce de preaplinul
impresiilor pariziene. Şi-a început memorialul de
călătorie cu mizeriile Parisului – aglomeraţie, străzi
murdare, gunoaie, americanizare excesivă, coca cola,
vestimentaţie deşucheată, femei aproape goale (uşoară

chemări la rampă. Aveau de coborât vreo cincisprezece
trepte. Ştefan o luase înainte, ameţit, surescitat, şi dintr-
odată au apărut doi haidamaci,           l-au luat de braţ,
de-o parte şi de alta şi i-au şoptit ceva, ceva dezgustător,
fireşte, de vreme ce violonistul s-a smucit energic şi a
zbughit-o în jos, pe trepte. Fugea nebun, a coborât în
stradă, a ocolit un chioşc de ziare, a dat peste o bonă
ce împingea cu demnitate un landou şi s-a ascuns în
spatele unui copac bătrân. Era un spectacol amunzant
să-l vezi pe tânărul violonist, ce obţinuse cu câteva
minute înainte elogiile publicului, pitit după copac,
ţinând cutia cu vioara în mână şi cercetând prudent
împrejurimile. Când, în sfârşit, s-au întâlnit după vreo
câteva momente, le-a declarat tovarăşilor care intraseră
în alertă că tipii îi propuseseră „să aleagă libertatea”.
Păstra încă pe faţă pecetea palidă a spaimei.

x
Pe Constantin Silvestri n-am avut ocazia să-l văd

„de-aproape” decât o dată, şi asta din pură întâmplare. Mă
aflam cu treburi în biroul secţiei „polonă” a
Institutului pentru Relaţii, unde stăpânea ca un
prinţ în mica sa feudă un personaj ciudat, anume
Dobromil, ins impulsiv, nevrotic, certăreţ, aflat în
stare de beligeranţă cu toţi salariaţii instituţiei.
Motivul acesta mă făcea să vin la el fără plăcere şi
numai când aveam nevoie de informaţii cu privire
la cultura poloneză. Stăteam pe un scaun şi
răsfoiam cu veneraţie un album de artă tipărit la
Szczecin, eram pierdut în lumea fabuloasă a lui
Veronese, când a intrat pe uşă Constantin Silvestri.
Privirile ni s-au încrucişat o clipă. Aveam în faţă un
bărbat trecut de patruzeci de ani, uşor adus de
spate, cu o şuviţă rebelă căzută peste frunte, gâfâia
penibil. Pe obraji i se scurgeau şiroaie de sudoare
– era o zi caniculară. Mi-a strâns mecanic mâna,
aşa cum proceda cu concertmaistrul pe scena
Ateneului, şi s-a îndreptat spre masa unde oficia
cu autoritate boss-ul. Din conversaţie am înţeles
că dirijorul urma să plece într-un turneu de câteva
concerte în Polonia şi poposise la Dobromil ca să-
şi ridice paşaportul – pe atunci, formalităţile
paşaportare intrau în atribuţiile Institutului.

Sosirea neaşteptată a maestrului mă zăpăcise,
nu izbuteam să mă dezmeticesc. N-aveam să simt
aceeaşi deplină bucurie decât după 1990, când am
trăit trei ore în preajma lui Sergiu Celibidache. S-a
întâmplat să asist, în clipele ce au urmat, la o scenă
cel puţin jenantă. Marele muzician stătea în
picioare în faţa biroului lui Dobromil, sfiit, oricum
stingher, descumpănit, îşi lepădase la intrare
autoritatea şi siguranţa şi măreţia de pe scena
Ateneului şi devenise un simplu solicitant, în
vreme ce Dobromil, tolănit în scaunul lui pluşat,
afişa o mină superioară, plictisită – uitase, sau nu-

bunătăţile din lume. Nu existau motive să se plângă,
avea salariu bun, apartament frumos, pe Dorobanţi,

îmbujorare a feţei), cerşetorime la tot pasul, metroul – o
infecţie, inscripţii obscene pe pereţi şi muzicanţi în
zdrenţe, şi Sena – tulbure, jegoasă. În timpul acesta
urmărea atentă reacţia noastră la diatriba deloc
convingătoare împotriva pestilenţialei capitale a Franţei.
În fine, s-a decis să abordeze spaţiul cultural. Fusese,
evident, la Louvre, („inadmisibilă absenţa din saloane a
picturii sovietice contemporane!”), a vizitat în fugă două
catedrale, s-a dus la „Invalizi” („expresia aroganţei claselor
avute”) şi la Sorbona („o bagatelă pe lângă Universitatea
Lomonosov din Moscova”), a admirat oraşul de la
înălţimea turnului Eiffel şi s-a plimbat cu o ambarcaţie pe
Sena. Dar clou-ul expediţiei a fost participarea la
grandioasa manifestare populară de la Vel d’Hiv, organizată
de Partidul Comunist Francez – cohorte de muncitori în
salopetă, lozinci şi steaguri roşii, discursuri fulminante,
consens, urale, solidaritate. Impresie extraordinară! Cu
ocazia aceea a avut prilejul fericit de a-i strânge mâna lui
Maurice („cum care Maurice? Maurice Thorez!”), om fin,
modest, dintr-o bucată, nici n-ai fi zis că e conducătorul
unui partid atât de mare.

Şefesa a lăsat în urmă amuzanta întâmplare cu
Ştefan Ruha, pe vremea aceea tânără speranţă a
violonisticii valahe. Tocmai ieşeau împreună dintr-o
prestigioasă sală de concert de pe bulevardul Saint-
Germain, unde violonistul executase cu brio concertul
lui Mendelssohn-Bartholdy, succes enorm, aplauze, trei

acces la magazinele cu circuit închis ale Partidului, iar
puştii lui erau înscrişi la şcoala cu predare în limba rusă.
„Când o să aveţi copii să-i daţi acolo, mă sfătuia nea Gogu.
E viitoarea limbă a Europei.”

Când a plecat la Sofia cu Roşianu, mărturisesc
că i-am dus dorul lui nea Gogu. Era un om de treabă,
produsul primei generaţii rupte de la glie ca să slujească
noua orânduire socială. Şoferul care a venit în locul lui,
fost turnător la întreprinderile metalurgice din
Hunedoara, ursuz şi antipatic, purta pe piept tot timpul
o decoraţie primită de la Groza în persoană. După vreo
zece ani, urcase la demnitatea de director general în
Ministerul de Interne.

x
Ieşirea „în Occident” a directoarei noastre,

tovarăşa Roşeanu, împreună cu tovarăşul Baranga
(fratele mai mic al dramaturgului), şeful direcţiei pentru
ţări socialiste, a produs o vâlvă nemaipomenită printre
salariaţii Institutului pentru Relaţii Culturale. Era prin
anul ’55 sau ’56, când războiul rece se înteţise şi nici o
delegaţie a Institutului nu parvenise încă să acceadă
dincolo, de partea cealaltă a „cortinei”. La micul grup
ce trebuia să plece la Paris fusese remorcat şi violonistul
Ştefan Ruha de la Cluj, pentru a da soliei o consistenţă
culturală. Vreo două zile nu s-a vorbit în Institut decât
despre neaşteptata expediţie ce căpătase o aură eroică,
de autentic pionierat. Plecarea celor doi directori stârnise

i stătea în obiceiuri să-i ofere oaspetelui un loc de
partea cealaltă a biroului. L-am urmărit cu strângere

de inimă pe maestru cum îşi pledează cauza, cu o
vehemenţă controlată, cum îşi formulează atent, concis,
ideile, părea, văzut din spate, mai mic, mai gârbovit,
cămaşa albă, apretată, i se lipise de spinare din cauza
transpiraţiei abundente. După vreo câteva minute de
tocmeală, lucrurile se aranjaseră de o manieră amiabilă.
Şi-a luat la revedere de la şef (o mână întinsă peste masă),
a trecut din nou pe lângă mine, mi-a strâns mâna cu
aceeaşi naturaleţe cu care s-ar fi despărţit de un prieten –
lăsa impresia că e satisfăcut, îşi rezolvase treaba, îşi
recăpătase demnitatea, calmul, părea că nici n-a observat
bădărănia interlocutorului – şi a ieşit discret în holul
fastuos al instituţiei. Peste cinci zile avea să fie aplaudat
frenetic la Varşovia, într-o sală cu opt sute de persoane.
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„Omenirea e pe cale să se maturizeze”

(Jean Askenasy)

Secolul de care, cu ceva vreme în urmă, ne-am despărţit a impus conceptul
sociologic de masă,  oferindu-i „vizibilitate” istorică. El, bucurându-se de o
spectaculoasă carieră, are – din unghiul de vedere care ne preocupă aici – un numitor
comun: consumul. Ca şi conglomerat amorf, favorizând tocmai indistincţia indivizilor,
termenul în discuţie se defineşte prin eterogenitate evidenţiind realitatea societăţii
de masă (chiar dacă prin reţelele comunitare societatea postmodernă pare a se de-
masifica). În consecinţă, declinul comunităţilor organice a impus apariţia culturii
de masă. Sub aparenţa unui peisaj cultural omogen descoperim cu uşurinţă
multiplicarea sub-culturilor, diferite categorii sociale împărţindu-şi câmpurile
culturale.

Aşa fiind, ne putem întreba dacă „spiritul mass-media” este compatibil cu
însăşi cultura. Antagonismul dintre cultură şi televizor a fost denunţat demult (şi de
mulţi!), P. Bourdieu lansând chiar sarcastica formulă de teleintelectuali! Oricum,
raţionamentul de uz obştesc incriminează mesajul mediatic ca fiind uniformizant,
flatând gustul jos câtă vreme cultura, dimpotrivă, e centrată pe individ şi vizează
densificarea axiologică.

Devenind general-accesibilă, cultura s-a „revărsat” asupra societăţii. Ca
piaţă, mediul cultural s-a extins incredibil dar, pe de altă parte, după bătălia istorică
(văzută de mulţi analişti ca un succes definitiv) câştigată de Occident, provocând
colapsul comunismului, se cuvine să observăm că etaloanele occidentale sunt în
curs de universalizare. Evident, ansamblul mediatic – un invincibil mecanism
ideologic – promovează în forţă această cultură. Mass-media, s-a spus, au devenit
arena vieţii sociale şi judecătorul ei „public”. În era comunicării, satul planetar
suportă această globalizare mediatică. Atotputernicia media este indiscutabilă,
devenind, iarăşi s-a observat (de mult), cele mai importante instrumente de
manipulare. Ca vital canal de comunicare socială, mass-media se conştientizează
pe sine ca forţă, controlând fluxul informaţional, arogându-şi rolul de „mână
invizibilă”. Mai mult, pentru Alexandr Zinoviev media este chiar „biserica
occidentalismului”.

Dar mass-culture (sau „a treia cultură”), ca echivalent cultural al societăţii
de masă înseamnă „a doua colonizare” (Edgar Morin). Pornită ca un masiv curent
în S.U.A., ea s-a aclimatizat pretutindeni şi, prin industrializarea spiritului, prin
introducerea vieţii particulare în circuitul comercial creează „o ciudată noosferă”.
Ea, nota acelaşi Edgar Morin (în 1962!) tinde să corodeze celelalte culturi, cărora li
se adaugă; am zice că tinde chiar să le înlocuiască. Chiar E. Morin părea a fi de
acord cu această supoziţie de vreme ce recunoştea că mass-culture este „prima
cultură universală din istoria omenirii”. Încât, dincolo de sporovăiala umanitară
(îmbelşugată) şi erupţiile elitiste (plângăcioase) ne consolăm cu teza celor două
culturi, coexistând schizofrenic.

De prisos să mai subliniem importanţa covârşitoare a mass-media sub
aspectul efectelor, industrializând spiritul. „Orientarea consumatoare”, prin difuzare
masivă şi adresabilitate largă degradează cultura clasică. Civilizaţia mass-media,
prin valorile occidentale, încurajează, observa tot Zinoviev, „un sistem al tentaţiilor”;
iar trambulina mediatică, propunând o altă cultură (mass-culture), limitată şi
denaturată, face din aceasta un „mijloc de fixare” a ideologiei, intrând în circuitul
comercial, stimulând – prin pragmatismul infuzat – goana achizitivă.

Totuşi, ce o fi acest „monstru” numit cultura media? Cultura de masă, văzută
de unii (cazul lui P. Brantlinger) ca „un concept apocaliptic” este, indiscutabil, o
cultură medie (v. E. Morin, L’esprit du temps, 1962). Dar şi o cultură media acum.
Produsele media suportă, prin industrializarea producţiei şi generalizarea
consumului, o definiţie negativă şi globalizatoare, încărcată cu un sens peiorativ.
Afirmată concomitent cu decăderea culturii clasice, noua cultură (mediatică) pare

nu doar a o concura, ci chiar
a o înlocui. Beneficiind de
costuri de acces în scădere,
preluând elemente facile,
vandabile, acceptând standardizarea şi impunând drept criteriu valoric logica
profitului, cultura mass-media este, după multe voci, un surogat. Încât, pe bună
dreptate, ne putem întreba: este ea o nouă cultură sau doar o altă tehnologie a
comunicării culturale? Sau, poate, este chiar cultura epocii noastre, în extensie
planetară.

Paradoxul e că mondializarea mediată la care asistăm (anunţată cu voioşie
de cohorta analiştilor), „beneficiind”de o exploatare comercială nu iese din ceea ce
John B. Thompson numea „miopia prezentului”. Din păcate, responsabilitatea
globală, conştiinţa acută a interdependenţelor se însoţeşte cu „golirea etică a vieţii
publice”.

Iată, aşadar, că proiectul unei noi civilizaţii, depăşind „senilizarea societăţii
industriale” se dovedeşte traumatizant. Alienarea prin consum, vizând „luarea în
posesie totală a fiecărui individ” nu e o jonglerie ideologică; o mitologie simplistă
(conducând la re-infantilizarea publicurilor) câştigă teren anunţând ivirea unui
„totalitarism perfid” (Zinoviev). Sau a unui super-colonialism în care civilizaţia
surclasează cultura, având în mass-culture un agent de o agresivitate infailibilă.
Divertismentul, repetăm, e chiar supra-ideologia vremurilor noastre. Iar invazia
produselor populare, ţinând de o ideologie implantată, nivelatoare, consumeristă
stârneşte îngrijorare. Voci alarmate denunţă, în acest comerţ electronic global, riscul
pierderii identităţii în jocul mondial dar şi „prăpastia digitală”, ignorată cu seninătate
de „poeţii globalismului” (A. Toffler). Indiscutabil, interesul pentru „depresiunea
viitorului” nu poate fi mimat iresponsabil; iar egoismul „de generaţie” se cuvine
eliminat. Fiindcă starea de eco-spasm este mult mai mult decât o problemă
economică; ea anunţă nu doar prăbuşirea civilizaţiei industriale ci chiar
probabilitatea încheierii aventurii umane. Sub stindardul revoluţiei consumeriste,
corul globalizant ne sugerează că această cultură media este, fatalmente, „destinul
şi ambientul nostru”. Dar reorientarea senzorială pe care o profeţea un McLuhan
(1962), apostolul erei electronice fluturând metafora satului planetar, ascunde uriaşe
riscuri. Fiindcă noul tribalism, manifest într-o lume „mai mică”, agravându-şi
asimetriile, de o formidabilă mobilitate, impunând o altă percepţie spaţio-temporală
este un tribalism anomic. Iar generalizarea unor stiluri de viaţă şi modčle culturale
având ca vehicul (tăvălug nivelator) tocmai stigmatizata cultură media sărăceşte
lumea prin uniformizare. Ne putem oare împotrivi reţelelor globale de producţie, de
consum şi de comunicare?

Postmodernitatea, după unele voci, ar fi „epoca superfluităţii mondializate”,
provocând avalanşa necesităţilor-surogat şi făcând din magia tehnologică un „pur
exces”. Nomadismul planetar şi goana achizitivă (prin acumulări superflue),
gigantismul, deteritorializarea ar defini modelul tehno-globalist, impunând o
reorganizare a societăţii sub deviza globalizării. Trebuie apoi să recunoaştem că în
zilele noastre cultura media este forma dominantă de socializare, fiind — indiscutabil
— un agent al globalizării; e drept, nu printr-o îndoctrinare ideologică rigidă ci prin
consumerism/control cultural prefigurând, pe calapodul divertismentului, acea
„civilizaţie unică” (World culture). Cum convergenţa pare a fi metafora acestui
început de mileniu, logica conexionistă agreează – aparent – hibridarea, metisajul
cultural, ideologiile „combinatorii”, implicit tehnicile de integrare, inducând, se pare,
sub narcoză media, amorţirea civică.
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Cînd scriu articolul, anul tocmai ce-şi schimbă coada. Şi obiceiul spune că,

în noaptea respectivă, se fac urări, promisiuni, legăminte şi glume în format mic
şi-mpăturit. Se ascund în plăcinte sau, mai modern şi mai făţos, în bomboane. Să le
pui în legătură, pe ele, juisări ale momentului, cu oarece tradiţie literară aduce-a
exegeza firului de păr. Totuşi, de la scrisori şi scrisorele la epigrame, tradiţia există.

Nemaivorbind că actul de naştere al limbii e un răvaş, literatura română
are, de bună seamă, cel puţin o scrisoare celebră. Cu andrisant necunoscut şi
expeditor nu spui cine. Înainte şi după ea, singular cîştig (pierdere?) al genului
epistolar, trimiterea şi primirea scrisorilor ţine, în cărţi (sic!), de cîteva scheme. Primul
iz, oarecum în ordinea vechimii, e cel testamentar. Avînd un scenariu de adresare,
Învăţăturile... lui Neagoe pot trece drept scrisori, pe modelul, răspîndit în literele
lumii, al transferului epistolar de gînduri, experienţe, horribile dictu, sfaturi, dinspre
un mai bătrîn către un mai tînăr. Literatura noastră, destul de insensibilă, am mai
spus-o, la ideea de discipolat, reţine, pînă tîrziu, la Arghezi, mai degrabă rolul de
testament al tipăriturii, fie ea carte sau scrisoare (omonimia y compris). Drumul
invers, dinspre fiu spre părinţi, de obicei către mamă, îl face tot scrisoarea. În poezia
patriotică e, materializată sau doar gîndită, ultimă scrisoare de pe front, sau din
surghiun, către mama nemîngîiată sau către mama-ţară (de la Muselim-Selo ori de
la muribundul Bălcescu).

A doua variantă de scrisoare e, fireşte, cea între îndrăgostiţi. La romantici,
parfumul acesta, picurat între foi, şi cel mai sus pomenit, sau chiar unul mai tare
(scrisorile testamentare sînt blajine...), otrăvitor, se amestecă. Traducînd, liber, din
Lenau, Eminescu pune iubirea cu creionul pe hîrtie, pe care scrinul o robeşte uitării,
în acelaşi plic cu moartea: „Vîntu-o foaie vestejită/ Mi-a adus mişcînd fereastra – /
Este moartea ce-mi trimite/ Fără plic scrisoarea-aceasta.// Voi păstra-o, voi întinde-
o/ Între foile acele,/ Ce le am din alte timpuri/ De la mîna dragei mele.” (Foaia
veştedă). Cu un romantism mult mai dus la biserică, Goga păstrează, lîngă iubirea
din scrisori, la mîna scriitorilor satului, doar dorul: „Şi tu închizi o lacrimă-ntre slove/
În alte ţări cînd le trimiţi oftatul.” (Dăscăliţa). O tradiţie lungă, de care-şi va rîde, în,
totuşi, una din cele mai frumoase poezii cu scrisori, Tzara: „Verişoară, , , , , fată de pension,
îmbrăcată în negru, guler alb,/ Te iubesc pentru că eşti simplă şi visezi/
Şi eşti bună, plângi, şi rupi scrisori ce nu au înţeles” (Verişoară, fată de pension). O
scrisoare între amici, s-ar zice, doar că de asemenea delicateţuri (a se vedea
scrisoarea sfinţită cu untdelemn şi ciorbă) se va fi ocupat deja Caragiale, aruncîndu-
le în cel mai drăgălaş ridicol.  În schiţele lui, scrisoarea (scrisorica, de fapt) ajunge,
ca funcţie, aproape de epigramă.

Obiect, prin excelenţă, privat, pe care doar anumite circumstanţe – cel
care a gîndit-o moare pe front, sau nu ştie carte – îl aduc în spaţiul public, scrisoarea

devine, malgré soi, la Caragiale, un element al jocului social. Mijloc de influenţă, cel
mai adesea, răvaş ambiguu care declanşează şi întreţine lanţul slăbiciunilor,
scrisoarea e o formalitate înflorită prin care X îi cere ceva lui Y: bani, poziţie, amor.
De aici la reproşuri, la scandal, şicane, şantaj sau simple plaisanteries pe seama
unora sau a altora ajungi fără măcar să-ntorci foaia.

Nu altul, în esenţă, e rostul epigramei. Să distreze înţepînd, să înţepe cu
anume eleganţă sprinţară, care-şi plăteşte poliţele fără să aibă nimic din crisparea
definitivului – în fond, odată trecută vremea scrisorilor „din roase plicuri”, a scrisorilor-
tezaur, răvaşul se citeşte şi se-aruncă. În clasicismul nostru bătînd în romantism,
scrisoarea a mai avut o soră, un aliaj de epistolă cu satiră, topind şi testamentul, şi
pedagogia şi, mai apoi, iubirea denaturată romantic. Din vîrful ei, „ca un ciorchin de
negi”, culegem epigrama.

De-ar fi să punem epigrama în oglindă cu caricatura – un urît hazliu, şi
ironia başca, vedem că n-am excelat („ţară tristă”, pînă una-alta) în nici unul din
genuri.  În privinţa epigramei, cîteva momente sînt, însă, de reţinut. Strofe cu pelin
de mai pentru (contra) Iorga Nicolai, epigramele lui Păstorel din 1931, ţin capul de
afiş. De pildă: „La Sorbonna cînd se pune/ Franţuzeşte să vorbească,/ Tot franţuzu-
n sine-şi spune:/ «Dulce-i limba românească!»” (Propagandistul). Erudiţia, la rîndu-i,
cînd e-o calitate ostentativă, cade lesne în păcat: „Fie Neamţ, Chinez, Hindus,/ Omul
din maimuţă vine;/ Numai Iorga, ştim prea bine, / Că se trage din Larousse.”
(Excepţie). Precum caricatura, epigrama nu iarta hibele fizice – la Iorga, părul
abundent, prilej, pentru Păstorel, de glume... delicate.

Ca Macedonski odinioară – literatura noastră avînd, din aceeaşi vreme cu
scrisoarea, şi-o epigramă celebră – Păstorel ţinteşte, finalmente, prost, în episodul
duelului dintre Iorga şi Tzigara-Samurcaş, în care primul e reprezentat de Pamfil
Şeicaru: „Acest om fenomenal/ Ce-a fost pururi în vibraţie/ Vieţuit-a personal/ Şi-a
murit prin delegaţie.” (Epitaf). Tăierea unui „brad bătrîn”, la ceva vreme după, nu va
fi, din păcate, aşa de nostimă. Pariurile şi riscurile epigramei...

Mai adecvate momentului, şi mai aproape de răvaşele de plăcintă, sînt
epigramele de chef, respirînd libertatea farselor lui Caragiale. Varii forme de
înşelăciune, din care jocul de-a v-aţi ascuns nu lipseşte: „La Carlton ca dintr-un vis/
Lugubrei morţi scăpat-am trenul/ Însă aflai că m-a ucis/ La Iaşi, Codreanu cu
catrenul.” Care catren, scris îndată după cutremurul din ’40, suna aşa: „Cînd a pornit
lugubrul zvon/ Cum că murit-ai la Carlton,/ Mi-am zis atunci: Cu-adevărat/ O fi el
mort, dar mort de beat.” Ceea ce, nici măcar de Anul Nou, nu vă dorim şi
dumneavoastră...

Simona VSimona VSimona VSimona VSimona Vasilacheasilacheasilacheasilacheasilache
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De foarte multă vreme nu am întâlnit în sala Operei Naţionale din Bucureşti
atâtea chipuri cunoscute. Generaţia mea de „fani” ai spectacolului liric răspunsese
la invitaţia de a-l aniversa, la sfârşit de an, pe Nicolae Herlea. Nu eram numai noi
aceia care l-am văzut, l-am ascultat în deplină emancipare a creativităţii ca artist
liric. Am privit împrejurul meu şi am găsit figuri entuziaste ale oamenilor tineri care
au primit şi ei în dar splendoarea vocii lui în numeroasele înregistrări pe discuri. Ele
se aud mereu la Radio. Televiziunea le-a adunat într-o selecţie de arii montate teatral
ca fragmente din opere. Acest film (realizat de Marga Hus – editor, Anghel Ionescu-
Arbore – scenografia, Doina Anastasiu – regia ), s-a proiectat pe un mare ecran instalat
în seara aceea pe scenă. Intr-un colţ, acolo sub ecran, priveau şi ascultau sărbătoritul
însoţit de directorul Operei, Anghel Ionescu-Arbore. Nicolae Herlea ne-a spus câteva
cuvinte în stilul lui discret şi sobru, a urmat decernarea unor distincţii şi diplome, pe
care el le-a primit cu naturaleţea şi modestia omului – artist, care probabil ştie că le
merită, dar evită fastul ceremonial.

Nicolae Herlea a împlinit, la 28 august 2007, 80 de ani. Vocea cea mai
frumoasă pe care am ascultat-o vreodată este atât de prezentă în lumea de

aveau aplombul unui
desăvârşit comediant.
Asta observa cu alte
cuvinte, prin 1960, şi
Percy Carter, cunoscut
cronicar londonez, după
spectacolul de la
„Covent Garden”, unde
se auzea atunci, ca şi
acum, cam tot ce-i mai
bun în opera mondială.
Trei ani mai târziu,
Clarendon scria negru
pe alb, în „Le Figaro”:
„Nicolae Herlea este cel
mai bun Figaro pe care
l-am auzit vreodată”
(Théâtre des Champs
Elysées, 50 de ani de la
înfiinţare). După Viena,
Londra şi Paris, Herlea
ajunge pentru trei
stagiuni consecutive la
„Scala” din Milano şi la
„Metropolitan Opera”
din New York.  Cânta
acolo rolul Rodrigo,
marchiz de Posa, în „Don
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sonorităţi care umblă prin capul meu, încât o
istorie trecută în timpurile gloriei ei supreme
prin deceniul al şaptelea mi se pare a fi pe aici,
pe lângă noi. În timp ce remarcam, pe tăcute,
că datele din biografia pe care o răsfoiam într-o
bibliotecă documentară sunt mai de multişor,
stăpânul locului, un documentarist muzicant, a
exclamat dezamăgit: „Nu am decât materiale
vechi!” Va să zică şi el „îl auzea” aproape pe
Nicolae Herlea. Ei bine, nu! Majoritatea textelor
de cronică, cu accente triumfale care se cuvin
numai vedetelor lumii internaţionale a
spectacolului liric sunt scrise cu ani buni în
urmă. „Ce a fost Caruso pentru Italia sau
Şaliapin pentru Rusia este Herlea pentru
România” (Oper und Konzerte – Munchen).
Cronicarul german al acestei publicaţii savante
în domeniul interpretării muzicale a apreciat
nivelul atins de arta lui şi, în acelaşi timp, a
înţeles şi modul în care personalitatea îi era
percepută de opinia publică românească. Acum
şi aici se poate vorbi despre popularitate în cel
mai generos şi semnificativ sens al acestui con-
cept, altminteri mult şi confuz manipulat. Pe
Nicolae Herlea îl iubeşte multă lume. Mai întâi,
mulţimea, fanatică sau nu, a spectatorilor de
operă. Alături de aceasta, oricine tresare la
apelul melancolic al unui cântec ca „Revedere”,
de Aurel Eliade, sau la nostalgia sentimentală
a unei simple romanţe. Dar cât bun gust, câtă
justă măsură şi în aceste miniaturi fără pretenţii,
când ele îmbracă haina preţioasă a glasului de

Carlo” de Verdi. Avea, din nou, tot ce este în idealul eroului romantic creat pentru
teatru de Friederich Schiller: eleganţă şi impuls eroic, rigoare şi exaltare, calm
şi patimă. toate dominate de ceea ce a fost mereu inalienabil în compoziţiile
lui: fără emfază, evita clişeul baritonului agresiv, care împinge o dată cu piciorul
sprijinit într-o postură înţepenită şi glasul spre intensităţi unde se aud numai
sunete şi nu muzica, Herlea nu a fost niciodată retoric. Forţa sonoră nu avea la
el ostentaţie, siguranţa îi era întreţinută de faptul că nu avea nevoie să
demonstreze că poate mai mult decât sunt, în realitate, puterile sale. Tocmai
acestea îi erau suficiente pentru a domina locul lui pe scenă şi în spectacol. Le
ocupa cu amplitudine şi flexibilitate în toate registrele. Nu ştiu cât de grea i-a
fost truda de a învăţa şi a se şlefui. Ştiu că  asculta ore întregi înregistrările
marilor cântăreţi. Epoca microsillonului era chiar... de aur!

Îl aud, de pildă, în „Rigoletto” (Verdi), pentru care ştia să dea tragediei
culoarea întunecată a timbrului său magic; îndrăznesc să spun asta pentru că
tocmai acel timbru extraordinar, plurivalent, excela în luminozitate.
Muzicalitatea tandră, încălzită de imaginarea unui dor de neînvins, se concentra
în aria Contelui de Luna, din „Trubadurul” (Verdi) şi... de câte ori mi s-a întâmplat,
atunci când „rivalul” său nu avea aceeaşi putere de seducţie, să înţeleg greu

bariton, cu vibrare emotivă, dar reţinută. O gravitate confidenţială care ţine de
o decenţă remarcabilă.

Rolul de debut pe scena Operei Române a fost Silvió din „Paiaţe”
(Leoncavallo). Anul 1951. Avea să treacă mai bine de un deceniu până când s-
a încumetat să-l cânte şi pe Tonio, în aceeaşi operă. Prologul la „Paiaţe” a rămas
a fi carte de vizită pentru oricare bariton de anvergură. Nu numai prin ceea ce
muzica oferă vocii ca rampă de lansare, ci şi prin imaginarea patetică a unor
vieţi mutilate. Cu acest subiect, Federico Fellini a făcut un film. Cântat de Herlea.
Prologul la opera „Paiaţe” ar fi putut să-i stea, acestuia, emblemă.

Înainte de a-i fi prevenit la rampă pe spectatori că dincolo de ficţiunea
teatrală se ascund pasiuni adevărate, Herlea bătuse mai multe recorduri cu
Figaro, în „Bărbierul din Sevilla” de Rossini. Era irezistibil. Tânăr, alerga pe
scândurile scenei fără ezitare. Vocea pleca din culise ca o săgeată luminoasă.
Continua să alunece pe sunete cu agilitate, coloratura devenea vervă, acutele

de ce Leonora nu alege să iubească inima
tânguitoare în locul spadei bătăioase! Pentru
Escamillo („Carmen” – Bizet) funcţionau
temperamentul şi frumuseţea fizică (aceasta i-a fost
de folos în câte alte roluri!). Aleţki, Oneghin, Renato,
Valentin... ba chiar Iago („Otello”) sau Ford („Falstaff”
de Verdi). „Totul pe lume este o glumă”: Herlea juca
vocal rolul soţului tras pe sfoară, între candoare şi
furie, susţinând în textura complicată a partidelor
vocale din ultima capodoperă a lui Verdi linia
continuă, legato-ul între recitativ şi melodie, care a
fost mereu martor al adecvării lui în dramă şi în
farsă.

În fine, mai târziu l-am văzut în „Tosca” de
Puccini, pe scena Sălii Palatului, la un Festival
Internaţional „George Enescu”. După ce încheiase
în maximă intensitate actul I, actul II era chiar o
performanţă. Bigotul bântuit de himere erotice îşi
aştepta liniştit victima la Palatul Farnese. Scarpia
al lui Herlea avea o statură artistică aristocratică,
nu era un oarecare bădăran, în armonie cu această
ţinută strecura perfid incisiv în fraze agitate
accentele dialogului întretăiat şi dur. Dar nu s-ar fi
putut să nu cânte „frumos”! Pot să-mi închipui că îi
va fi plăcut şi lui Karajan să-l audă când dirija la
Salzburg „Boris Godunov”  pe acest Rangoni
insinuant care deţine frânele diplomaţiei în actele
poloneze. Mai sunt şi multe arii înregistrate: îl veţi
recunoaşte în aria lui Gérard din „Andrea Chénier”.
Una din versiunile de pur bel canto greu a fi egalate.
Chiar asta reprezintă modelul Herlea, superbia
cântului frumos de sorginte italiană.

FigarFigarFigarFigarFigarooooo

Acum mai bine de zece ani se afla printre noi spectator într-o sală unde
se celebra finalul, în concert, al unui concurs de cânt (Haricleea Darclée – Brăila).
Invitat pe scenă, a urcat aproape timid. Nu a depăşit colţul scenei nici când
toată sala s-a ridicat pentru un salut special. Ştia că acum stă deoparte, nici
actor în locul de centru, nici simplu spectator. Păstra, chiar modest, locul lui
singular.

Probabil că atunci am înţeles, mai exact, cum se reflectă natura umană
în creaţia artistică: firescul, moderaţia, arta de a fi graţios şi reţinut în propriul
rol, acela pe care îl ai de jucat în viaţă, trece direct în tot ce devine sistem în „a
face” un erou.

AAAAAda Brda Brda Brda Brda Brumarumarumarumarumaruuuuu



Acolada nr. 4 - Ianuarie 2008

REEVREEVREEVREEVREEVALALALALALUĂRIUĂRIUĂRIUĂRIUĂRI

22

PrintrPrintrPrintrPrintrPrintre “inedite “inedite “inedite “inedite “ineditele” lui Pele” lui Pele” lui Pele” lui Pele” lui Peeeeetrtrtrtrtru Manoliuu Manoliuu Manoliuu Manoliuu Manoliu
1. Cele şaisprezece pagini ale caietului, ce poartă titlul însemnat pe copertă,

Jurnal de peregrin, unul dintre ultimele jurnale, probabil, ale lui Petru Manoliu, datînd
din octombrie 1972, cu note memorialistice şi reflecţii ce se întind pe o perioadă de un
an de zile, pînă în octombrie 1973, oferă una dintre cele mai dramatice imagini asupra
intelectualului aflat în anii senectuţii, dominat de ideea eşecului şi de conştiinţa sfîrşitului,
a imposibilităţii consolidării dialogului, care tinde, din ce în ce mai mult, să se travestească
într-un monolog banal plin de disperare şi fără nici o posibilitate a evadării într-un trecut
mult mai bogat.

Lui Emil Cioran, din “cauza” căruia, ca şi Constantin Noica, a parcurs ani grei
de detenţie comunistă, fiindcă a îndrăznit să citească Ispita de a exista, Petru Manoliu
îi recita astfel replica şoc cu care Nae Ionescu întîmpina în perioada studiilor lor
universitare, destăinuirile şi manifestările personale ale interlocutorului, dezarmîndu-l
sau contrariindu-l profund: “Ţi-aduci aminte de acest cinic Ei, şi? al marelui nostru
Profesor, care, îmi mărturiseai tu, te sufocă, îţi fură aerul şi-ţi decapitează viitorul cu
scepticismul lui?” Aici rememorarea vine ca o ghilotină, în stare să sugereze nu doar
refuzul confesiunii, ci şi ridicolul existenţial în care “ei, şi?” poate închide într-un singur
rezumat o tragedie nepercepută, o situaţie ieşită din fire.

Peste aproape un an de zile, de la data la care se confesa în jurnal lui Emil
Cioran, diaristul înscrie tot acolo un vers eminescian: “Iar timpul creşte-n urma mea –
mă-ntunec!” Aparent, aşadar, o ieşire spectaculoasă din scenă, dar privind mai în adînc
lucrurile (cu pierderea – imposibil de suportat – a soţiei, cu consemnarea dezastrului că
nu mai este în stare să-şi valorifice ideile în cărţi, chiar de-ar fi lăsat, iar traducerea din
Iosif şi fraţii lui, romanul lui Thomas Mann, a atins mecanic, fără suflu creativ, 1220 de
pagini), imaginea se tulbură într-o estompare fără sens a vieţii şi lasă în al doilea plan un
alt înţeles să rodească, dincolo de semnificaţia trăirii: o aşteptare a trecerii, o viziune a
ratării, atîta vreme cît scriitorului i-a fost interzisă valorificarea creaţiei, adică revenirea
sa la normalitate.

Comportamentul lui Petru Manoliu din acest ceas de confruntare cu albul hîrtiei
nu este altul decît cel al zădărniciei sensurilor şi rosturilor poeziei, a nefiinţei poetului în
metafizica diurnă a căruia a crezut o viaţă necondiţionat. De altfel, de pe urma lui Petru
Manoliu au rămas risipite prin reviste, în etapa interbelică şi în cea a ultimului război,
un număr considerabil de poeme, dacă avem în vedere faptul că prozatorul şi eseistul a
recurs la acest mijloc al exprimării prin vers doar în momentele dramatice ale existenţei
lui. Valenţele eminesciene ale poeziei lui Petru Manoliu nu cuprind astfel semnificaţia
pastişei şi nici pe aceea a descendenţei dintr-un trunchi sentimental structurînd ro-
mantic comunicarea firii. Ea vizează în mod expres şi exclusiv recunoaşterea
metafizicului, şi nu mi se pare deloc întîmplător faptul că în Jurnal de peregrin, alături
de versul eminescian citat, se înscriu unele note, amintiri şi reflecţii ce-i privesc cuprinşi
în acelaşi tot şi pe Lucian Blaga şi pe Ion Barbu. Dar spectacolul ultim al lui Petru Manoliu
vizează, în pragul trecerii, o Invitaţie la fantastic, filtrată prin lectura asiduă a lui Ortega
y Gasset, nu alta decît cea din Revolta maselor, solicitată cîndva eseistului de la Credinţa
spre traducere într-un număr de început al Revistei Fundaţiilor Regale, de Paul Zarifopol.

Uluitoare sînt de asemenea în paginile pe care le parcurgem din acest succint
jurnal, intuiţia diaristului, presentimentul dezastrelor şi al cataclismelor, nu numai mo-
rale, dar şi naturale, pe care le trăieşte fără echivoc şi le înregistrează fără ascunzişuri.
Cu patru ani înaintea sfîrşitului său, Petru Manoliu nota: “Mă bîntuie o spaimă. Mă tem,
mi-e groază să nu ne scufundăm într-un cataclism tectonic. Ploile acestea, care au căzut
toată vara peste cîmpia aluvionară a Dunării, să nu tragă după ele un cutremur mai
cumplit decît cel din 1940”.

Diaristul şi-a încetat viaţa cu un an înaintea seismului din martie 1977. Însă
înţelesul acestei stranii proiectări a explicării “nivelului pauper al raţiunii”, nu vine aici
din subconştient, ci dintr-o dramă a inteligenţei, căci marea tragedie a posibilităţilor
receptării eseistului – ce şi-a împrumutat pseudonimul Erasmus în desfăşurarea primei
părţi din existenţa lui intelectuală – este şi rămîne, pînă la final, atentatul demenţial
împotriva Pietei de la Vatican: “omul contemporan a pierdut definitiv simţul sacrului.”
Iar puţin mai apoi, tot acolo, concluzia concentrată într-un suspin: “Între crimă şi
profanare, lumea contemporană nu mai are dreptul să se numească omenească”.

*
2. Petru Manoliu a făcut închisoare, aşa cum au făcut şi numeroşi alţi confraţi

de-ai săi din perioada interbelică. Păşise, prin urmare, în timpul nostru comunizant prin
suprimare din gazetărie, obligat să facă o şcoală de tehnician dentar , cum adevereşte
un carnet de elev, eliberat pentru sesiunea din iunie 1950/1951 de Ministerul Muncii şi
prevederilor sociale, centrul de recalificare, nr.1, din Bucureşti, strada Austrului, nr.37.
Amintind în treacăt şi evaziv de situaţia sa de deţinut, probabil politic, în anii ce au
urmat detenţiei, prin domiciliul forţat de la Costişa (Piatra Neamţ), scriitorul găsea
capacitatea psihică necesară ca să treacă aparent cu uşurinţă peste dramaticul mo-
ment din biografia lui neaşteptat de contorsionată tocmai în perioada maturităţii cre-
ative.

Într-o scrisoare din 4 ianuarie 1954, trimisă de la Costişa, Petru Manoliu informa
grăbit şi extrem de tern asupra posibilităţii de a fi beneficiat de un bilet de voie ce i-a
permis să-şi părăsească “domiciliul” spre a se întîlni cu cîţiva membri ai familiei sale:
“după patru ani, am stat şi eu la masă, ca oamenii, între oameni. Dar erau atîtea farfurii
şi tacîmuri încît m-am zăpăcit: eu sînt obişnuit cu gamela şi lingura. Lipsind acestea din
urmă, a fost prima dată după atîţia ani, cînd n-am mîncat arpacaş şi nici n-am făcut
coadă la hîrdău. Masa ni s-a servit, invitaţii stînd pe scaune. Nu e miraculos?”

În alte epistole, venite din acelaşi loc, tot pe atunci, Manoliu strecura în versuri
de circumstanţă o serie de banale informaţii despre starea încarcerării sale: “Au fost în
lungul vremii, nişte / Etape aspre, de zuluşi, / Jilava, Midia, Mostiştea, / Costişa, Ghencea
şi Buhuşi!//Dar toate sînt aici în mine, / Cu greaua lor întunecare”. Şi încheia întregul
demers cu speranţa că “Din ele se va naşte mîine/ Măcar un răsărit de soare”. Unui
prieten, trecut prin aceeaşi experienţă a închisorii îi scria din Costişa în 27 martie 1954:
“Vine el timpul cînd, într-o singură zi, vom împlini şi sărbători, de dimineaţa şi pînă seara,
toţi anii pe care i-am pierdut fără voia noastră”, dar nu reuşea să-şi reţină o dureroasă
constatare a vieţii: “Mi-am amintit că eu am 51 de ani. Şi n-am făcut nimic!”

O cronică rimată, pastişînd tonalităţi din Depărăţeanu şi Topîrceanu într-o
amară parodiere, lasă să-i scape sensul exact al convingerilor ce-i măcinau conştiinţa
scriitoricească: “Locuinţa mea de luptă/ În această viaţă suptă/ E la ţară, şi-o iubesc, /
Căci de-aci tot viitorul/ Îşi întinde ager zborul / Pentru care pătimesc.// Nu la ţară, ci în
ţară, / Sînt precum un plop bătrîn/ Dar în turnul meu de ramuri/ Ale gîndurilor neamuri/
plîng pe-a inimii vioară/ Traiul care ne-mpresoară/ Şi-mi vorbesc de-o zi de vară/ Cînd
voi fi din nou stăpîn”.

Petru Manoliu făcea parte dintr-o lume condamnată atunci.
Din perioada “domiciliului obligatoriu”, trăită de Petru Manoliu la Costişa,

provine astfel şi forma definitivată a unei încercări dramaturgice, Intermezzo fantastic,
datată “iulie-aug. 1954”. Se înfăţişează aici, într-o transcriere pe curat şi cu extrem de
puţine modificări, un text început încă din 1949, prezentînd însă cîteva variante de ultimă
oră chiar şi după definitivare. Sînt 4 acte în versuri ce reiau pe parcursul fiecărei
desfăşurări scenice problematica, motivaţia şi analiza dramei lui Hamlet, pus să se
confrunte cu Mefisto, apoi a lui Don Juan, atras spre un coroziv dialog cu prinţul
întunericului. Faust, bineînţeles, nu lipseşte din acelaşi tip de dezbatere cu tentaţia
satanică. Şi, în fine, Don Qujote şi Sancho Panza încheie într-o expunere ce alternează
între meditaţie şi joc, între înţelepciune şi proiecţie saltinbancă, procesul de conştiinţă
al regăsirii tocmai în fantastic a realităţii tragice şi a confruntării cu el.

Intermezzo fantastic este o piesă prea încărcată de idei pe alocuri, prea puţin
scenică în versiunea mult prelungită în monolog a stărilor de conştiinţă a păcatelor
recunoscute şi nerecunoscute ale firii propunînd o dramă existenţială poate prea tezistă
dar extrem de sugestivă asupra timpului şi a raporturilor intelectualului cu lumea. Un
scriitor este o cale spre lumină, aproape întotdeauna, un posibil drum spre salvare, chiar
dacă uneori, nu de puţine ori, din păcate, – compromisurile umane ale autorului vin în
contradicţie directă cu perceptele morale şi cu valenţele estetice cultivate în substanţa
operei.

Nu este desigur “cazul” Petru Manoliu. Reintrarea lui în detenţia Securităţii, la

sfîrşitul anului 1958, numai pentru faptul că a citit cioraniana Ispita de a exista,
demonstrează deosebit de clar politica de exterminare a intelectualităţii româneşti din
etapa respectivă, dusă de regimul comunist. Ce s-a întîmplat cu scriitorul după această
a doua experienţă a încarcerării nu este chiar greu de priceput, ca să înţelegem mai
apoi şi ce au însemnat cu adevărat anii săi de aproximativă “libertate”.

Am încercat de cîteva ori în activitatea mea gazetărească – mult mai marginală,
desigur, decît a altora şi doar “specializată” pe literatură – din perioada comunistă, să
abordez şi chestiunea restituirii operei lui Petru Manoliu, măcar a “Ţintar”-ului din
Credinţa şi a scrisului său inteligent, subtil, plin de substanţă şi semnificativ pentru
modul de manifestare a intelectualului român din perioada interbelică. N-am reuşit,
bineînţeles, şi mi-am consumat în tăcere eşecul.

În anii ‘70 l-am văzut pe stradă, cînd un prieten apropiat, Toma Vlădescu mi-a
atras atenţia că omul acela prelung, cu un mers grăbit şi cu faţa cutată de îngrijorare, nu
era altul decît excelentul traducător în limba română al romanului Muntele vrăjit, una
din capodoperele lui Thomas Mann. A urmat cam tot pe atunci, înainte sau după,
“interpretarea” pe care Ov. S. Crohmăniceanu, extrem de succintă şi irelevantă, ca să n-
o numesc altfel (“Frămîntarea speculativă nu e lipsită de dramatism, dar îi strică mult
lirismul expunerii prea puţin personal”), o dădea literaturii lui Petru Manoliu şi
preocupărilor lui narative (din romanele Rabi Heis Reful - 1935; Tezaur bolnav – 1936;
Moartea nimănui – 1939, zămislind o realitate epică în conformitate cu ideea de toleranţă
a românului şi de intoleranţă a elementului alogen faţă de modul de existenţă
româneasc). Nu ştiu ca pînă în prezent istoria noastră literară să fi stăruit mai atent pe
imaginea restituirii adevărului narativ al lui Petru Manoliu, ceea ce şi justifică în parte,
abaterile de la realitatea istorică ale jurnalului lui Mihail Sebastian, nesesizate decît în
mică măsură de generaţiile actuale. Mai mult încă, pentru comentatorii săi de după
1964 (căci pînă atunci mijloacele de nimicire securistică ale persoanei, inclusiv a numelui
acţionaseră nemijlocit îndeosebi asupra scriitorului pe care-l pomenim aici), “salvarea”
lui Petru Manoliu se căuta tocmai în relevarea elementelor de diferenţiere între acesta
şi “şcoala” năistă, adică prin contrapunerea forţată şi excesivă a foiletonistului de la
Credinţa, în raport cu generaţia Mircea Eliade - Emil Cioran, stabilindu-se astfel o falsă
proiecţie teoretică şi absolutizîndu-se motivaţii particulare, fragmentariste, într-o
dezbatere de idei unitară şi integratoare.

*
3. Lumea prozei lui Petru Manoliu, ca şi aceea a ideilor ce îmbibă eseistica lui,

readuce în prim plan chestiunea “problematizării” individului, ridicarea trăirilor
sentimentale la nivelul superior al dezbaterilor  de conştiinţă. De aici, ariditatea, ce
loveşte de obicei demersul relatărilor romancierului, care se implică direct în drama
existenţială înfăţişată, trecînd adesea din palierul narativ în cel eseistic, al tratării
teoretice şi al filosofării în marginea interogaţiilor pe care le oferă delimitarea şi asumarea,
totodată, a trăirii.

Dedublarea, aproape dostoievskiană a lui Manuel Darie, din Tezaur bolnav,
dezechilibrarea psihică şi lipsa de voinţă a vieţuirii în cazul lui Andrei din Moartea
nimănui, dar, mai ales, conflictul de conştiinţă, nu numai psihologic, dintre discipol şi
Rabi Heies Reful, din romanul ce-l particularizează, exploatînd pînă la nuanţe o situaţie
relevantă din biografia scriitorului, îşi află toate punctul de declanşare al neliniştilor
tragice în căutarea şi determinarea identităţii, preocupare esenţială în configurarea
intelectuală a epocii, pe care romancierul o străbate şi o structurează atît la dimensiunile
ei sociale (drama tîrgului şi obsesia provincialului, declasarea şi mizeria mahalalei), cît
şi sub raportul mentalului (refuzul de a accepta înstrăinarea fiinţei, pierderea în
singurătate, predominarea maladivă a morbidului, sensul disoluţiei ca “salvare” ş.a.).

Rabi Haies Reful este – aşa cum observa pertinent Octav Şuluţiu, încă din
cronica sa în Familia (febr./1936) – cartea unui destin metafizic, iar acesta se desfăşoară
paralel cu reflecţiile învăţăcelului, în derularea inversă a evoluţiei de la final spre
începuturi a învăţătorului, prin surprinderea oscilaţiilor tipologice. Seria întrebărilor
esenţiale se repetă la infinit spre regăsirea sensului uman, dincolo de etnii şi religii, prin
uciderea amintirii, adică a experienţei trăirii.

Ultima proiecţie narativă publicată de Petru Manoliu este un roman istoric,
Domniţa Ralu Caragea (1939), ce indică o surprinzătoare aplecare a scriitorului spre
evocarea meditativă a trecutului şi evidenţiază, de asemenea, o impresionantă capaci-
tate de a conferi construcţiei sale epice semnificaţii şi simboluri existenţiale moderne.
Tentaţia lui Petru Manoliu de a dialoga cu istoria se resimte însă şi de o anume plăcere
a pitorescului, ce înclină reconstituirea narativă spre sensul lasciv al lucrurilor, într-o
viziune asupra mediului fanariot ce aminteşte de culoarea pregnantă a sud-estului, fără
a individualiza însă personalităţile şi personajele istorice ale epocii.

Petru Manoliu aparţine generaţiilor interbelice, cele ale Itinerarului spiritual.
El cultivă solilocviul, abordează vibraţia autenticistă a naraţiunii, opune confesiunea,
deci trăirea nemijlocită, speculaţiei artificiale, saturată de cultural şi livresc. Jocul
inteligenţei înseamnă pentru Petru Manoliu o proiecţie permanentă în cotidian, o
verificare sau negare a tezelor comode, o întoarcere spre nefiinţă a sensurilor existenţei.
Sînt doar cîteva elemente dintr-o structură intelectuală capabilă să ilustreze ceva din
universul său spiritual. Ar trebui, desigur, să mai adăugăm şi altele: sinceritatea împinsă
pînă la ridicol, foamea de adevăr, trăirea în lumea superioară a ideilor estetice, bucuria
rodnică a ratării, ce reactualizează mereu destinul “omului sfîrşit”.

După cîţiva ani de la despărţirea de Petru Manoliu am “descoperit” în arhiva
lui Octav Şuluţiu, Alte “Soliloqii” – un text eseistic “inedit”, aparţinînd perioadei de început
a activităţii scriitorului. Acest manuscris poartă data “Botoşani, 1932”, şi face trimiterea,
ca replică, la Soliloqii, volumaşul tipărit de Mircea Eliade în Colecţia “Cartea cu semne”,
iniţiată în 1932, chiar de autorul romanului Isabel şi apele diavolului.

Textul a fost publicat de-abia în Jurnalul literar (an XIII, nr.11-12, iunie-iulie,
2002). Dar demersul acesta, oarecum polemic pe care îl invocă autorul lui, nu fără o
oarecare tînără emfază (“Eu ţi-am ucis cartea, pur şi simplu. Am tăiat toate paginile
străine ţie, păstrînd numai gîndurile tale rare, grele, desfigurate de chin”), trădează o
nevoie acută de comunicare intelectuală, o amarnică sete de destăinuire, o acerbă luptă
împotriva singurătăţii gîndului şi o patetică plăcere de a intra în dezbatere contradictorie,
prin supralicitarea propriilor cutume, ceea ce transfigurează mesajul mărturisit şi îi
acordă, oricînd în prezent, autentice conotaţii.

Profitînd de solilocviu eliadesc, “acest exerciţiu de tăinuire şi gînd”, Petru
Manoliu îşi descătuşează valenţele teoretizante ale confesiunii personale şi intră astfel
într-o dramatică definire de sine, nu de puţine ori în perfectă contradicţie cu imaginea
deja construită spiritual, căci ucigînd o carte – cum afirma mai sus – a sperat să salveze
un om, iar Alte “Soliloqii” inversează procesul reductiv la sensurile şi căutările gratuite
ale umanului, ce nu-şi descoperă taina, spre glosele finale asupra eternităţii, un fel de
carte a morţii, ce închide desfăşurarea metafizică (“acest caiet” – “nişte file detaşate
dintr-o nelinişte” trimis “de departe cu nestrămutata convingere că, odată, voi continua
cu: Glose pentru adevărata moarte”).

Interesant de observat că, mult mai tîrziu, în ultimul său Jurnal de Peregrin, cu
puţin înaintea despărţirii definitive de viaţă, Petru Manoliu îşi amintea de o scurtă discuţie
purtată cu Lucian Blaga, prin 1937, la Capşa. La constatarea murmurată a poetului:
“Sîntem iremediabil bolnavi de taine”, eseistul ar fi ripostat ferm: “Eu, nu! -     i-am răspuns”
(vezi: Jurnalul literar, nr.11-12/2002). Cît de curioasă şi nesigură este evoluţia în timp a
fiinţei!

Ţinem să mai subliniem aici doar un lucru: conştiinţa extraordinară a tînărului
autor de atunci asupra valorii universale a lui Mircea Eliade şi intuiţia remarcabilă asupra
evoluţiei în timp a acestuia. Petru Manoliu a dispărut cu un deceniu înaintea plecării
definitive dintre noi a lui Mircea Eliade. Nu a ştiut – sau a ştiut cu adevărat – încă din
1932 cui dădea replica şi ce avea să devină cel cu care stabilea dialogul ideatic peste
timp şi conjuncturi, dincolo de tranzitoriul istoric nesemnificativ, pe care îl denunţase
cîndva, spre începutul anilor ’30, Nae Ionescu. “Vei deveni o profesiune şi o erudiţie
pentru cei care nu te-au cunoscut şi care, tocmai pentru asta, vor fermenta «Problema
Eliade», şi care te vor glorifica…Vei fi un mit, vei obliga o mitologie.”

Nicolae FlorNicolae FlorNicolae FlorNicolae FlorNicolae Florescuescuescuescuescu
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GérGérGérGérGérararararard Ad Ad Ad Ad Augusugusugusugusugustintintintintin s-a născut la Toulon. Trăieşte la
Paris. Profesor de filo-sofie, poet, eseist, traducător.

Lector, apoi redactor la Ed. Flammarion. A fost redactor
al revistei Digraphe-Ed, consultant UNESCO pentru Ziua
mondială a poeziei la Delfi în 2001. Participant la festivaluri
de poezie din Europa. Corespondent al unor reviste din
Beirut, Istanbul şi Atena. Actualmente codirector al
colecţiei Levée d’Ancre la Ed. L’Harmattan. Cele mai
cunoscute volume de poeme sunt : Sans intention,1970;
Contre-oeil,1975; Vies nouvelles, 1979; Indes
méditerranéennes,1984; Dragons, 1987; Le Guide des
égarés,1999; Le Retour du temps, 2002. A tradus din
engleză, spaniolă şi greacă, printre alţii, următorii autori:
Clay Grubb,  Antonio Cisneros, J. Lezama Lima, Nanos
Valaoritis, Ayyappa Paniker, ca şi antologii din poezia
chiliană şi scoţiană. În 2003, editura Ex Ponto din Constanţa

îi publică volumul biling Constanţa/ Constantza în traducerea Gabrielei şi a lui
Constantin Abăluţă. Fragmentele pe care le prezentăm acum cititorului român fac
parte din volumul Călătoria lui Lao-Tzî la Constantinopol (în pregătire la aceeaşi
editură), o replică ucronică şi fantastică la celebra carte de înţelepciune Tao-Te-
King.
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Niciodată n-a venit acel înger pe care ea-l aşteaptă stînd la masă cu
coatele pe hîrtii şi mîzgălind un soi de pasăre folosind
cifre ca şi cînd i-ar număra penele o pasăre care
nicicînd nu-şi va lua zborul
poate nu va şti vorbi şi-i va da veşti de la îngerul
ce trebuie să vină să-i ia locul atunci cînd ea se-ntoarce spre tine e
mult prea tîrziu să-nţeleagă ce spune şi chiar dacă
îngerul ar fi venit n-ar fi găsit unde să se aşeze : ceea ce i-ai
prezis a fost că sensul a existat după ea într-un
vechi caiet ori într-o odaie de-altădată şi că va exista-naintea ei
că-n prezent fără luptă ea s-a-mpărţit deja în două
pentru a cumpăni povara şi-mpotrivirea să
fie suportabilă la atingere ca velurul verde al mesei şi ea
să-nalţe privirea păsării desenate : să tragă perdelele şi să-i arate
un mic fragment de cer pe care ea nu-l recunoaşte dar
nici nu se mai miră de distanţa care o desparte de pasăre !

Fluviul şi Marea sunt regii torentelor şi văilor, căci se situează sub nivelul apelor şi
le guvernează. Sfîntul, dacă vrea să fie deasupra poporului, trebuie, prin cuvintele
sale, să se situeze sub acesta. Sfîntul se află deasupra a toate, fără să fie vreodată

o povară pe seama poporului. Cum nu luptă
pentru primul loc, nimeni nu i-l poate disputa.

Lao îl cheamă pe bibliotecar  şi-i dă o cutie de
palisandru. Pare uşoară, dar Lao precizează
că are înăuntru textele pe care tocmai le scrie
şi că i le încredinţează pînă la-ntoarcerea sa.
Totul este hotărît. Mîine vaporul va fi pregătit
pentru traversare: Irène coboară cu mare
pompă pînă la chei însoţindu-i pe Andronic şi
pe Lao care poartă pe deasupra himationului
purpuriu, o mantie albă şi loroşi împodobiţi
cu blazoane regalia. . . . . Escorta lui Lao şi a lui
Andronic este alcătuită din comandantul
flotei, mai mulţi protostratori şi     din aghiotanţii
Irènei. Lao o strînge pe Irène la piept apoi îi

sărută veştmintele, ştiind că ocîrmuirea zeilor e tot atît de iremediabilă ca şi
despărţirea: şi totuşi, această despărţire nu are mai multă importanţă decît pulberea
orbitoare ce-l lipseşte pe fiu de cîntul mamei sale cînd adoarme. Lao şi Andronic
urcă pe navă, se instalează la pupă, în turelă, şi Lao priveşte malul asiatic apoi
luntrea ca şi cînd ar vrea să afle sub care cort ori sub care bancă a vîslaşilor se
leagănă trupul incomplet al monstrului. Lao e surprins să vadă cu cîtă uşurinţă
monstrul îşi lipeşte pe piele chipul neclintit al mării. Dar, avînd cifrul care-l asigură
că nu va tulbura zîmbetul şi privirea Irènei, Lao împărtăşeşte chiar visul de-a
subordona monstrul fără să-şi descalifice căutarea. Vicleşugul e darul vremelnic al
mării, această favoare menită să-nfaşe istoria iar la-ntoarcere solii şi războinicii să
nu-mbătrînească şi să ţină-n braţe, nu aurul victoriei, ci copilul mării. Această mare
e-atît de uşoară şi zgomotul vîslelor atît de regulat încît ai impresia că-naintează
înlăuntru-ţi, ca nisipul gravînd pereţii grotei ceremoniale a timpului. Lao se gîndeşte
la manuscrisul care trebuie să se afle în cutia cu incrustaţii de sidef: la fel de uşor
precum cenuşile marine consemnate-n harul unui nesfîrşit jurnal, şi totodată atît
de gol şi de pur c-ar da dreptate mitologiei strîmbe, mitologia mai rea decît busturile
crepusculare, busturile goale ale sfinţilor care-şi atribuie puterea procreatoare a lui
Dumnezeu. Lao stă aşezat asimetric pe un pat translucid de unde zăreşte echipajul
sondînd mahmureala aparentă a ochiului său purpuriu. Lao rămîne cîteva clipe cu
picioarele-ncrucişate sub el, abia distingîndu-se de forţa creatoare a algelor care-l
trag înspre majolica meterezelor Constantinopolui; apoi le face semn demnitarilor
să se apropie. Ca deţinător al voinţei imperiale, Andronic ia primul cuvîntul. Explică
pe larg cele convenite cu Irène şi Lao: să domolească umoarea belicoasă a lui Niceas,
să-l convingă că bătrînul Basileu l-a desemnat drept succesorul său şi că Basileea a
consimţit, mijlocind anumite aranjamente. Trebuie să-şi fiarbă mintea în cazanul
de bronz al alegoriilor: Constantinopolul este o alegorie, şi Niceas trebuie să acceadă
la cea mai violentă analogie cu profeţia care-i promite supravieţuirea în ciuda
capcanelor şi intrigilor. Va trebui ca, printr-o rotire a memoriei, inversă celei căreia i
s-a supus întotdeauna, să-l facă să-ntîlnească monstrul, fiinţa dorită, să-l facă să-
nţeleagă că dorinţa nu i-a crîmpoţit viaţa, că rătăcirea prin atîtea campanii militare
nu i-a afectat chipul obişnuit al Constantinopolului, chipul în numele căruia i-a tîrcolit
prin toată Asia pe groaznicii fii ai istoriei. Niceas nu cunoaşte numele acestui chip
şi va fi deajuns ca, în acel moment al zilei cînd brăţările de aur de la gleznele femeilor
trosnesc ca focul, Lao să pronunţe numele Irènei şi marea să se acopere de-un
imens văl de dorinţă, văl fără cusătură înmuiată-n sîngele falsei nepăsări a trupului,
iar el să răspundă la apelul metamorfozei, să revadă în sfîrşit monstrul şi să-i devină
frate. Monstrul, bun jucător, va lua cu lăcomie locul lui Niceas şi, fără-ndoială, la
întoarcere, vaporul, lăsînd în urmă avangarda stupefiată, va transporta, în mijlocul
candelabrelor de aur, făcliere de bronz, toate aprinse de formă, în vîrtejul măştilor
epuizate de bucurie, în vîrtejul imaginilor desfigurate de pedepse infantile, doar pe
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De ce-a dezlegat barca prinsă de pilonul de la
Magnaure barcă aşteptîndu-l de secole ca să-l ajute să
fugă? e-n întregime lustruită de timp parcă emailată
nici amantul cel mai credincios n-ar recunoaşte-o n-ar putea
măcar să-i atingă buzele
ar luneca pe suprafaţa sticloasă policromă ar smulge-o doar
înfăşurată-n lutul purpuriu depunînd-o
sub fundaţia zidului într-un gol ca pe-o fiinţă
reinvestită-n lipsa de iubire brusc ivită-n piatră
pare că aţipeşte şi se epuizează
alţi amanţi vor năvăli agăţîndu-se colonizîndu-i
trupul vernisat încercînd să rupă convenţia ce-i împinge
nencetat dinainte-i dar ea va fi mută nu-i va-ntîmpina
nu va zări tatuajele lor aşadar ei vor crede că
ea îi va salva de curajul mărinimiei
legii şi de amintire ca şi cum pribegia
se va opri-n pulberea salină la poalele faţadei încă
intacte sub mari ferestre goale şi niciunul dintre ei n-ar avea
de gînd să se-arunce de la vreo fereastră ei urmînd celui
dintîi care-a iubit-o şi-a învelit-o-n smalţ translucid
precursorul a dispărut şi dacă poposesc în juru-i pe plajă
îşi vor spăla veştmintele murdare îşi vor usca pînzele
purpurii şi albastru de cobalt învelind-o iarăşi
ca să apară sub sărutul ultim al familiei

Calea mea n-are nimic de-a face cu convenţiile.
Altfel, s-ar fi pierdut în detalii. Deţin trei comori :
datorită iubirii, am curajul; datorită cumpătării, dau
dovadă de generozitate; refuzînd locul din frunte,
îi guvernez pe toţi oamenii. Dar pentru cel care sub
pretextul iubirii face paradă de curaj, darnic,
dispreţuieşte măsura, ignorînd ultimul loc, îl caută
pe primul, scăparea este moartea. Cine se luptă
împins de-o inimă iubitoare, triumfă; cine se apără
cu iubirea, este invulnerabil.

Lao îşi aminteşte pasajul pe care tocmai l-a scris şi
crîngul pedepsei de care-atîrnă frunzele iubirii în inima Constantinopolului dispare
pe cînd măştile demnitarilor se fărîmiţează. Marea e desfigurată. Lao visează să-i
dea Constantinopolul lui Niceas, nu Constantinopolul pe care-l inventează de luni
de zile şi care are sfîrşit asigurat, ci un oraş din care Lao a răpit-o pe Irène şi totalitatea
potrivnicilor ori altor figuri neliniştitoare îi redă oraşul în care el a fost monstrul. În
lunecarea neschimbătoare a umbrelor mării Lao aude ţiuitul surîsului scris cu creta
ironică a apei. Lao o ştie, Niceas, în chip de monstru, a zămislit umbrele tinereţii
sale asemenea celor care bîntuie acum marea, dar a dărăcit lîna rătăcitoare a turmei
de ceară a oştenilor săi. Lao nu-i va oferi numai Constantinopolul ci şi posibilitatea
să-l piardă; Niceas va avea de ales: să fie doar pretendentul costisitor care se plimbă
pe insula lui în spaimele cauzalităţii, ori să se reveleze drept oul răzleţ, oul abandonat,
cînd exhumarea psihică a tatălui întîlneşte noua ordonanţă, oul analogiei pe care
scribul din copilărie l-a acoperit cu pleoapa lui unică. De parcă ar fi descoperit
Constantinopolul înzestrat cu un singur ochi. Lao nu-i propune altceva lui Niceas
decît să aştepte puţin şi să urce iarăşi spirala înşelătoare a imperiului înscrisă pe
trupurile albe ale fiilor, ca să descifreze destinul tern al tatălui. Alături de navă,
zborul unui pescăruş arogant vomită trecutul. Cu blîndeţe, Lao îl va face pe Niceas
să admită, sub greutatea imaginii că beat, într-o seară la Irène, i-a înşirat toate
pretextele iubirii, i-a înfăţişat în mătăsuri, piele şi metale preţioase cîteva scene din
evoluţia dansatorilor mascaţi ai tatălui şi fiului laolaltă; teritoriul imperiului se re-
duce la acest dans, cum un buchet de iasomie şi de bujori rezumă o grădină; acest
teritoriu răscumpărat de sărutul refuzat al Irènei, cînd Niceas crezuse că dansează
pentru ea şi-i ceruse, asemeni unui emigrant care explorează labirinturile corcind
paternitatea şi filiaţia, să-i confirme printr-o simplă acceptare realitatea revolută a
naufragiului său şi, curios pentru Niceas, dansul înfăptuit pentru a o seduce pe
Irène era un sfîrşit în sine, abolirea oricărei convenţii, magica ungere a lui ca împărat
şi, în acelaşi timp, punctul de plecare în căutarea compensaţiei refuzate. Îşi lipise
de buzele Irènei ţesătura mînecii şi preţ de-o clipă se regăsise pe plajă gol, întrupînd
psalmodia funebră a rîului, de parcă şi-ar fi ciulit deja urechea înspre monstru.
Amantul de care poate încă abuza doar umbra schimbătoare a imperiului; plecase,
părăsise Constantinopolul fără să-nţeleagă duplicitatea luptei pe care Irène o angaja
şi, în imperiu, dansa mereu pentru ea, inconştient de rătăcirea lui, nerăbdător să
coasă cele două pulpane ale istoriei sale, aurii şi colbuite, tămîia dansului şi amintirea
monstrului. De acum înainte, îi revine lui Lao să-i pună limpede problema lui Niceas,
chiar dacă acesta n-o înţelege deocamdată: vrea să retrăiască dansul sacru în care
el avusese neruşinarea să se-amestece şi pe care nu conteneşte să-l mimeze în
palatul din Trapezunt ori în trecătorile Cappadocciei, parcă rotindu-se-mprejurul
insesizabilei sale sanctităţi, ori revocînd datoria contractată de Irène care i-o impută
destinului, acceptînd să fie rege şi să nu mai danseze, să taie firele care-i leagă
capul de cel al Irènei, ca şi cînd pînă atunci nu fusese decît o marionetă bicefală.
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acela care nu părăsise niciodată Constantinopolul, care n-a fost nicicînd între Alep
şi Antiohia ca să se roage dinaintea stîlpului lui Simeon Stîlpnicul, trupul sfîrtecat
de cele patru bazilici, fragila formă ireală a monstrului, ceva ce-ar putea foarte bine
să nu fie decît podul din lemn scump care-l constrînge să nu ocupe mai mult spaţiu
decît golul conţinut în cutia încredinţată bibliotecarului.
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Actualităţi

Un nou partid a luat naştere de curînd pe plaiul dîmboviţean : PD-L. Naştere
nefirească, săvîrşită cu forcepsul, după cum s-a spus, întrucît pînă-n ajunul
evenimentului exponenţii săi se jurau că nici vorbă n-ar putea fi de contopirea  PD
cu PNL , chiar dacă era vădită condiţia de satelit  al celui de-al doilea în raport cu cel
dintîi. Boc se pronunţa împotriva fuziunii, Stolojan zicea că aceasta nu se va petrece
“sub nici o formă”, iar pontiful suprem, Băsescu, califica zvonul despre iminenţa
constituirii unui partid prezidenţial nu altminteri decît  “o invenţie a presei, a unor
analişti politici şi a unor politicieni”. Aşadar o “consecvenţă” frapantă pînă şi-n mediul
ultramobil al politichiei noastre  curente . Apariţia PD-L pare o lovitură de teatru, cu
toate că intenţia în chestiune a fost îndelung clocită de ambiţia preşedintelui ţării
de-a avea un “organ politic” mereu la dispoziţia d-sale, după pilda “Rusiei unite” a lui
Putin, menit a-i perpetua poziţia de conducere. Un prim
pas l-a reprezentat crearea, aşijderea artificială, a PLD ,
anexă a anexei prezidenţiale care este PD, spre a o
fortifica. Se vede însă că nu era de ajuns. Dar după toate
aparenţele absorbţia plăpîndului PLD de către cinicul
PD, deocamdată foarte dilatat în sondaje, va produce
dificultăţi ce vor fragiliza formaţiunea abia venită pe
lume. Apărută ca printr-o lovitură de baghetă magică,
ea nu e nici pe departe, aşa cum s-ar fi cuvenit, rodul
unor dezbateri pe tema programului şi a strategiilor cu
care, în mod obişnuit, se recomandă opiniei publice un
nou partid. Actul s-a produs de sus în jos, fără consultarea
bazei. Chiar dacă proiectul era vehiculat încă din 2004,
el avea o alură mai curînd teoretică, tangent la o serie
de obiecţii virtuale. Din care motiv
organizaţi i le teritoriale ale
celor două entităţi sînt nu
o dată dezbinate. Mai cu seamă membrii
PLD, care încă nu şi-au făcut rodajul, după desprinderea
lor de matca PNL, nu se lasă înghiţiţi cu una cu două de
către un partid cu care n-au în comun decît ţelul sprijinirii
unei singure persoane. Nici măcar “democraţii” nu se
arată mulţumiţi în totalitate, simţindu-se concuraţi de
disidenţii liberali care fără doar şi poate vor pofti funcţii
şi privilegii. Ciolanul va trebui divizat. E oare suficient
de mare pentru a-i satisface pe toţi? Dihonia care a
măcinat alianţa DA ni se înfăţişează aci cu atît mai
probabilă. Semnificativă este deocamdată reacţia lui
Sorin Frunzăverde, care socoteşte contopirea celor două
formaţiuni  nu mai mult decît  “un melanj penibil”, drept
care propune cu nonşalanţă scoaterea particulei liberale
din denumirea noului PD “îmbogăţit”.

Distractivă este strădania unora dintre
politicienii prinşi în acest spectacol de operetă de-a
acoperi contribuţia, decisivă, a lui Traian Băsescu la
fuziune. Cu toate că, evident, trăgătorul de sfori al noii
“construcţii”, prezidentul nu vrea să-şi compromită
suplimentar postura de arbitru al scenei confruntărilor
inerente pluripartitismului, asumîndu-şi  cu onestitate comanda ce-a efectuat-o şi-n
cazul în speţă, de unde, bunăoară, cîteva piruete avocăţeşti ale unuia din fideli,
Valeriu Stoica. Întrebat de un reporter de la RRRRRomânia liberăomânia liberăomânia liberăomânia liberăomânia liberă (7 decembrie 2007)
care ar fi “ponderea de influenţă” ce-i revine preşedintelui în înfăptuirea acestei
unificări pripite, d-sa răspunde cu un involuntar haz, distribuind cauzalitatea unică
în procente: “Băsescu a influenţat unificarea în proporţie de 25 la sută. Există patru
factori care au influenţat realizarea acestui proiect: Traian Băsescu, PLD, PD şi
electoratul. Împărţim la patru şi vedem care este influenţa lui Traian Băsescu”. Cel
puţin al patrulea factor e invocat în chip forţat! La o altă întrebare referitoare la
ezitarea unei “asumări deschise” a finalităţii proaspătului partid, finalitate care este,
limpede ca lumina zilei, sprijinirea lui  Băsescu, dl. Stoica se rosteşte emfatic: “Îmi
asum susţinerea lui Traian Băsescu, se poate spune acum că PD-L este un partid
pentru majoritatea prezidenţială, dar întrebarea este dacă acest partid este făcut
doar pentru majoritatea prezidenţială. Nu, fiindcă nu se face un partid doar pentru
un om, se face un partid pentru o idee, faptul că această idee este încarnată şi de
un preşedinte, la un moment dat, poate să ducă la această confuzie, că un partid
este făcut doar pentru preşedinte”.Care ar fi această “idee”coagulantă, “încarnată”
de preşedinte la o treaptă mesianică, nu ni se spune. Şi ar fi extrem de greu să fie
formulată, chiar dacă avem în vedere dexteritatea unui bun pledant de profesie. Să
fie “condamnarea comunismului”, simplă vorbă de clacă în gura unui diriguitor de
ţară, care, într-o ambianţă saturată de resturi ale trecutului totalitar, n-are nici
autoritatea morală nici voinţa necesară pentru a o traduce în fapt? Să fie “lupta
împotriva corupţiei” pe care ocupantul casei din Mihăileanu o flutură în faţa
adversarilor, făcîndu-se a nu-i vedea pe afaceriştii dubioşi din proximitatea d-sale ?
Să fie “reformarea clasei politice”, slogan pe care potentatul de la Cotroceni îl
utilizează exclusiv împotriva indezirabililor, neezitînd a arunca o sfidătoare umbră
autoritaristă asupra instituţiilor statului de drept, asupra principiilor pe care se
întemeiază acesta ?

Deocamdată magnifica “idee” ce-ar fi generat noul partid nu se întrevede.
Şi nu doar pentru că Traian Băsescu se dovedeşte inapt a “încarna” o asemenea
“idee” salvatoare a obştii româneşti împotmolite în confuzii dirijate, în opacităţi
nespus de profitabile pentru unii, ci şi pentru că mezalianţa partinică denumită PD-
L întruneşte, într-un fel cu totul nerezonabil, două doctrine. Formaţiune “socialistă”
pînă deunăzi, plină de aluviunile mîloase, ca şi PSD, rival de conjunctură, ale vechiului
partid unic, ambele trecute prin aproximativa metamorfoză botezată FSN, partidul
condus de dl. Boc a virat subit spre dreapta,  aşa cum un ins cu un trecut lipsit de
onorabilitate îşi confecţionează o identitate nouă. Calculul electoral al “schimbării
la faţă” e vizibil pentru toată lumea. PD ţinea morţiş a se alipi “popularilor”europeni.
Dar nefericitul PLD, cu o existenţă nespus de scurtă? Liderii entităţii hibride se băteau
cu pumnii în piept (Valeriu Stoica, Raluca Turcan, Cristian Boureanu) cum că ei şi

numai ei  ar reprezenta valorile liberale, trădate de nemernicii de “petroliberali” în
frunte cu membrii cabinetului Tăriceanu. Ce s-a ales din această mascaradă ? Un
monstru cu două capete, unul pretins “popular”, altul care nu s-ar mai putea pretinde
“liberal”, deşi probabil ar dori-o. Mai declară dl. Stoica, cel pururi disponibil încă din
anii Convenţiei democratice, pe care a hărţuit-o fără pauză : “o spun foarte direct:
Traian Băsescu se foloseşte de PD şi PLD în aceeaşi măsură în care PD şi PLD se
folosesc de Traian Băsescu”. Dacă prima  aserţiune e justă, cea de-a doua nu e decît
un sofism, deoarece operaţia se validează într-o singură direcţie: o mînă se foloseşte
de un obiect pe care-l mişcă aşa cum doreşte, dar obiectul mişcat nu s-ar putea
susţine că se foloseşte de mîna cu pricina.
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Raportaţi la ceilalţi, artiştii au fost percepuţi ca fiinţe plecate cu pluta (ca
să împrumutăm ceva din exprimarea crudă). Cel puţin aşa stăteau lucrurile până
nu demult. Pentru că, manifestându-se din ce în ce mai temperamental, s-a constata
că şi alte categorii pot fi urcate pe aceeaşi ambarcaţie de pe Bistriţa. Care categorii?
Păi, chiar tagma celor care acaparează spaţiul politic, ieşirile acestora cu o frecvenţă
cvasimaniacală pe ecranele televizoarelor supunându-se, şi ele, analizei clinice.

Să ne oprim însă deocamdată la categoria ce ne este întrucâtva familiară.
Prin preocupare. Nu înainte de a vedea cât din împământenita percepţie folclorică

are acoperire medicală, dacă nu
cumva ea scapă tocmai rigorii ce-
ar trebui să ducă la diagnostic.
Fără a recurge neapărat la
instrumentarul lui Freud, – unul
oricum în mare simpatie şi
îngăduinţă pentru zămislitorii de
himere mai mult sau mai puţin
psihanalizabile – să recunoaştem
totuşi tagmei un regim aparte.
De nu chiar unul deviat. Fără a-i
acorda calificativului neapărată
conotaţie maladivă. e truism a
constata că marea operă –
omologată/ omologabilă – nu
poate fi produsă decât de natura
aparte, neobişnuită, şocantă,
excentrică. Şi, nu în ultimul rând,
deranjantă public. Pictorul de
geniu, fie el şi amator – de geniu
oricum, precum un van Gogh – a
surprins, a stricat tabieturi, a
deranjat şi a generat diagnostice
dintre cele mai neiertătoare. Ce
a rămas din asta? Opera-i pe cât
de inclasificabilă, pe atât de
fascinantă.

Se mai gândeşte cineva
– în timpul unei exorbitante
licitaţii – să-i raporteze tabloul
câştigător la regimul clinic impus
de pitorescul lui doctor curant
Gachet?

De venit mai aproape.
Clinicile faimosului

Pe spatele tabloului

PlimbarPlimbarPlimbarPlimbarPlimbare cu plute cu plute cu plute cu plute cu plutaaaaa

stabiliment de lângă Iaşi au cunoscut mai totdeauna pavoazul caracteristic:
mânuitorii de pensulă ce s-au perindat prin dramaticele încăperi au lăsat în urma
lor piese ce cu adevărat spun ceva despre boală, una mai înspăimântătoare decât
alta. Din unghiul nefericirii, tablourile acestea sunt, vai, ale nimănui, nici unul din
supravegheaţii lor autori nereuşind să spargă anonimatul.

Cândva frecventator (nu prea trist, având în vedere hazul stenic al
conversaţiei) al aceluiaşi aşezământ întru Charcot, Craiu – inubliabilul Craiu – îşi
asezona relativul tratament prescris de cel ce-l şi iubea – la fel de inubliabilul psihiatru
Brânzei – cu exerciţii superb picturale consumate chiar în sala de mese a clinicii.
Asistat de ataşanţii câini ai stabilimentului. Dar şi de alţii, alienaţi şi alienişti
deopotrivă. Nimic însă din tenebrele ce-l bântuiau pe marele pictor n-a pătruns în
lucrările lui. O solaritate debordantă invada suprafeţele pictate, probă a invincibilităţii
vocaţiei. Or, chiar pentru această solaritate sunt... vânate azi tablourile lui Craiu, nu
pentru eventuala încadrare clinică. Dar... dar... cu atât mai mult natura lui predestinat
stigmatizată îi potenţează cota valorică, detaşându-l atât de net de seria anonimă.
Întreţinută, vai, de atâţia din nefericiţii anonimi ce şi-au întretăiat paşii cu ai fratelui
lor întru internare.

Categorie îngroşată în schimb, din păcate – dincoace, în lumea externă –
de personaje veleitare, modeşti profesoraşi de desen, ambiţionând statut notoriu,
când nu e vorba decât de îmbufnate zbateri în anonimat.

Carura lor sănătoasă neavând nici o legătură cu pictura.

                               V                               V                               V                               V                               Val Gheoral Gheoral Gheoral Gheoral Gheorghiughiughiughiughiu
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